"carini i tuoi bambini"
"grazie"
"che lingua parlano?"
"italiano"
"come si chiamano?"
"hobbit grande e hobbit piccolo"
"ah"
"già"
"sei una madre ansiosa?"
"boh, un po’, come tutte le madri italiane. ma non patologica direi"
"in italia siete ossessionati dai germi?"
"no, non particolarmente"
"soffrite di dermatite atopica?"
"qualcuno, ma non tutti"
"siete ossessivi?"
"no, non più di altri"
"e allora perché i tuoi figli non si tolgono mai i guanti?"
gli hobbit stanno giocando con un trenino nella sala dei bambini della biblioteca pubblica della città di A. il piccolo porta i soliti guanti verdi di lana, il grande un paio di guanti da sci, azzurro cielo.
cara signora, che mi chiedi a cuor leggero se sono ansiosa o ossessiva, perché voi americani siete così, diretti come treni e curiosi come scimmie. sappi che no, non sono una germ freak come dite voi. e nemmeno i miei figli lo sono.
è che gli hobbit sono qui da nemmeno un mese e sono stati catapultati in un asilo delle libertà in cui si mangia lo yogurt con le mani e si ascolta il proprio respiro. non parlano inglese, fatta eccezione per qualche espressione inutile come ‘time to clean up’ e ‘i like chocolate ice cream’. sono finiti nel mezzo del nulla, perché il loro papà è un economista marxista, e qui ce ne sono tanti, e la loro mamma ha pensato che passare un po’ di tempo tra gli scoiattoli statunitensi potesse essere una buona idea e poi, per eccesso di entusiasmo, si è perforata un timpano sotto l’implacabile pioggia di questo paese. sono circondati da persone che fanno loro domande a cui non sanno rispondere. giocano con bambini sconosciuti e hanno festeggiato i loro compleanni lontani dal loro mondo, in un aprile che sembra novembre.
non sono diventati devianti, come avrebbero potuto frequentando l’asilo delle libertà, non si svegliano di notte, non si lamentano, non sbattono la testa contro il muro, non chiedono di tornare a casa.
hanno solo sviluppato una maniacale dipendenza dai guanti, che chiamano glafs così potete capirli pure voi che spesso li guardate interrogativi. i guanti sono la loro coperta di linus, li proteggono e li rassicurano. i guanti sono innocui e un po’ antiestetici, soprattutto quelli da sci, ma certamente non li riparano dai germi, verso cui, al contrario, provano una certa attrazione.