Ieri era il nostro anniversario. Di Mister I e mio. 28 anni insieme. Da quella sera d’estate a Londra in cui ci siamo baciati alla fermata dell’autobus. È la prima volta che festeggiamo lì dove tutto è cominciato. Erano mesi che Mister I diceva che mi avrebbe portato nel suo ristorante di pesce preferito. Il…… Continua a leggere un anniversario
La compagna M qualche giorno prima del compleanno dello hobbit grande mi ha scritto che voleva pensare lei alla torta. “Lui mi parla sempre della Sacher più buona del mondo. Dice che la fanno in una pasticceria vicino a casa di nonna J. Vorrei prenderla lì”. Mi è sembrata un’idea generosa e bellissima, degna di…… Continua a leggere una fetta
Dove sei? A cosa pensi? Quando torni? Sei contento?Tu, che certi giorni sei un mistero. Che hai gli stessi occhi enormi da civetta stralunata di quando eri piccolo. Che sei imprevedibile e storto, come allora. Che fai i biscotti più buoni del mondo, chiuso in cucina, sperimentando ogni possibile variante sul tema. Per chi sono?…… Continua a leggere 16
ciao tu, non più bambino, non ancora ragazzo, buffa creatura in divenire. tu, che dei bambini hai gli occhi grandi, le guance tonde, la morbidezza, gli interrogativi e l’accoglienza, la serenità luminosa di un mondo in cui io sono ancora capace di risolverti problemi. tu, che dei ragazzi hai i piedi enormi, l’umorismo implacabile, gli…… Continua a leggere 12
il primo dicembre mister i ed elasti hanno compiuto vent’anni di matrimonio. lui è piuttosto refrattario a celebrare questa ricorrenza perché sostiene che il calcolo deve partire dal giorno del primo bacio nel 1994 (“non possiamo bruciarci sette anni così”). però questo era un anniversario rotondo e, nell’elasti-filosofia, ogni occasione è buona per festeggiare.così, a…… Continua a leggere l’uomo in tuta e l’euforica
“mo’ che posto!” “chiaramente sopra i nostri standard. hai visto come ci hanno guardato alla reception?” “certo, se sneddu va in giro come uno scappato di casa è normale che ci considerino dei disperati” “io mi vedo bellissimo” “è arrivata la zia matta da bruxelles? chi dorme con lei? “io!” “no, io!” “io mi ero…… Continua a leggere le forchette di caterina
“oggi è festa nazionale. questa sera la scuola ha organizzato un barbecue. e poi andiamo tutti a vedere i fuochi d’artificio”. “bellissimo. quindi questa sera siamo liberi anche noi, mister i!””potremmo andare a cena fuori noi due da soli””e poi farci una passeggiata, sempre che non faccia troppo freddo e il vento non ci spazzi…… Continua a leggere 14 Juillet
ciao tu, spalle larghe, piedi enormi, altezza smisurata, almeno per i nostri standard.tu, capelli pazzi, occhi tondi da civetta, da subito folle, sbilenco, diverso. tu che, quando nacque sneddu, ti sei autoproclamato “il più medio del mondo” ma di medio non hai proprio nulla.tu che vivi da oltre un anno con i pantaloni a righe…… Continua a leggere 15
del 2020 lascio l’angoscia, l’isolamento, il negazionismo e il mio medico curante che quando mi sono ammalata di covid ha finto di essere morto, come fanno gli squali con la tanatosi.lascio la didattica a distanza, la solitudine, lo sconforto, la paura di stringersi la mano.lascio i brutti pensieri di sneddu, il pigiama del medio, divenuto…… Continua a leggere lasci o tieni?
ciao tu, chiuso qui dentro per colpa di un virus, insieme a noi che chissà se avresti scelto come compagni di viaggio e di quarantena. ciao tu che cogli ogni sfumatura, ogni scricchiolio, ogni palpito, che sei orecchie, naso, sguardo acutissimi e memoria da elefante, che conservi tutto e non lasci mai indietro niente. tu…… Continua a leggere 17
Nonsolomamma 