Ehi tu,bambino, ragazzo, uomo. Già, perché questa rotondità numerica ti rende un uomo, pare. Ogni anno, a ridosso della tua festa, il glicine germoglia sul balcone ed esplode all’improvviso. Il suo tripudio mi coglie sempre di sorpresa, come un fuoco d’artificio. Per evitare che mi succedesse anche con questo tuo compleanno, nelle ultime settimane ho…… Continua a leggere 20
Ehi tu, apripista, primo amore, figlio della nostra incompetenza e del nostro incanto. Tu, che fai il tiramisù, i fagioli con la salsiccia come nel far west, i biscotti di cioccolato al sale e un limoncello spritz capace di ubriacare orde di cinquantenni gaudenti. Tu, che nella psicologia hai trovato una strada che ti somiglia.…… Continua a leggere 22
Ehi tu,ieri sera sei rientrato dalla gita scolastica di quinta liceo, l’ultima, che non si scorda mai. Siete andati a Napoli e, prima di partire, hai voluto sapere l’indirizzo della casa dove era nato il nonno A. E poi mi hai domandato: “Mi scrivi un ritratto del nonno?” “Un ritratto?” “Sì, un ritratto”. Era una…… Continua a leggere 19
Ehi tu, dico proprio a te, che trasmetti su canali differenti e segui orbite aliene, che parli una lingua oscura, che dici “sto nel chill” ma ci sei sempre anche quando non sembra.Ehi tu, che hai un irresistibile neo sulla guancia, che eri un bimbetto sottile come un filo e oggi porti il 45 di…… Continua a leggere 15
Buon Primo Maggio, mi chiamo Elasti e da sei giorni non mangio cioccolato.Dai sei giorni metà delle mie energie sono dedicate a resistere alla tentazione di ricascarci, l’altra metà a sognare tavolette fondenti, al latte, bianche, con il riso soffiato dentro, all’arancia. E questa è la mia personale evidenza empirica a dimostrazione che il cibo…… Continua a leggere primo maggio
Ehi tu, spalle larghe, occhi verde-blu, memoria storica familiare, tutore dell’ordine, censore, guardiano, pastore, saggio della montagna, abitudinario, polemico, generoso, bacchettone, campione mondiale di pazienza e insofferenza, implacabile. Ehi tu che ti prendi cura di tutti noi con la noncuranza dei supereroi. E se fosse la cura il tuo superpotere?Tu che hai trovato la tua…… Continua a leggere 21
Ehi tu,stamattina entravi più tardi a scuola ed eravamo soli, come il primo giorno, tanti anni fa. La solitudine è un evento insolito in questa famiglia. Così ci siamo seduti sul balcone, con il glicine, il caffè, il sole e la sdraio a righe che sembra di essere in spiaggia. E tu avevi i capelli…… Continua a leggere 18
Ehi tu, che fino a ieri eri piccolo. O almeno mi illudevo. E ora non lo sei più. Da oggi puoi aprire un conto corrente, essere penalmente perseguibile e riconoscere un figlio naturale (che bisogno avevo di andare a guardare i tuoi diritti?). Oggi sei grande. E non solo perché sei alto ben più del…… Continua a leggere 14
Per festeggiare siamo andati in un ristorante di pesce. Lo ha scelto lui per il secondo anno consecutivo, anche se, in verità, con il pesce, ha un rapporto controverso. Ama il branzino, la sogliola e l’orata. Basta. Niente pesci troppi piccoli o troppo grandi. Niente frutti di mare né gamberi ché gli fanno impressione. Le…… Continua a leggere mind the gap
Oggi è il compleanno dei gemelli. I gemelli. Un’entità singolare e due individualità straripanti. I gemelli. La prima volta che ho sentito parlare di loro avevano sedici anni e, da lontano, mi facevano molta paura. I gemelli che per me sono rimasti lì, adolescenti sghembi e minacciosi, per sempre sfrenati e acerbi. E invece sono…… Continua a leggere i gemelli
Nonsolomamma 