«Svegliami alle quattro», ha detto il grande un pomeriggio. Arrivata l’ora, mi sono avvicinata al suo letto e, in silenzio, gli ho posato delicatamente una mano sulla spalla.Lui è saltato su, gli occhi iniettati di sangue e l’assetto della tartaruga ninja all’attacco. Quando, nella nebbia del suo torpore, ha intuito che venivo in pace, ha…… Continua a leggere crosta e i suoi fratelli
Per alcuni anni abbiamo ospitato ragazze alla pari americane. Erano anni complessi, con figli piccoli e bisognosi, Mister I spesso all’estero. Io avevo la sveglia alle 4 e una cronica carenza di equilibrio, oltre che di sonno. A casa nostra sono transitate creature straordinarie, nevrotiche, apatiche, zozze, creative, moleste, divertenti, varie, come l’umanità del resto.…… Continua a leggere il maschio
Ehi tu, che sei ufficialmente entrato nell’adolescenza. È successo all’improvviso qualche mese fa, da un giorno all’altro. Lo sapevo ma non ero preparatissima. La sera eri un bambino di gommapiuma, la mattina un ragazzo spigoloso. La sera ero quella che risolveva i problemi, la mattina ero il problema. Del resto, è così che funziona, è…… Continua a leggere 13
Dopo una settimana di tv ho capito pochissime cose. Ho capito che non è un gioco anche se un po’ ci somiglia. Ho capito che molto, forse alla lunga tutto, dipende da un numerino che esce alle dieci del mattino, capace di spostare umori e trasformare tutti in allenatori della nazionale. È lo share, quotidiano…… Continua a leggere la rella donante e altre storie
Ha fatto il test per Milano, Trieste, Pavia, Padova, Bergamo, Urbino. È andato anche a Bari per 24 ore per povare a entrare anche lì. I nonni gli avevano già preparato una stanza dove trasferirsi per sempre. Per andare sul sicuro, si è immatricolato anche a Roma, dove non c’erano prove, per poi disimmatricolarsi. Una…… Continua a leggere lo studente fuori sede
Qualche mese fa, in un weekend in cui Mister I e io eravamo distratti, quei buontemponi degli amici degli hobbit si sono presentati a casa nostra, probabilmente per una festa non autorizzata, con un pacchetto. Quel pacchetto conteneva una raccapricciante bambola gonfiabile che non è stata prontamente gettata nell’immondizia indifferenziata (no, non va nella plastica,…… Continua a leggere bambola
A Ferragosto siamo arrivati in Salento. Ad aspettarci c’erano un tempo strano, la banda, i fuochi di artificio, i nonni, la zia matta e lo hobbit grande che non vedevo da oltre un mese. Non era mai successo di stare lontani tanto a lungo. Ero così contenta di riabbracciarlo che sono riuscita a sorvolare con…… Continua a leggere impreparati
Lo hobbit grande ieri alle 1030 circa, con l’orale della maturità, ha finito il liceo. Mentre lui sosteneva un esame che i più ricordano come una pietra miliare della propria esistenza, in Irlanda il medio suonava Beethoven con le banane e Sneddu creava fuochi verdi in laboratorio. Mister I era a Londra ad assistere al…… Continua a leggere maturo
Quando loro partono e io resto, qualcosa mi si rompe dentro. E non importa se poi li raggiungerò. La sola idea della separazione mi annichilisce. Deve essere legato a qualche trauma d’infanzia. Altrimenti non si spiegano l’insonnia, la dermatite, l’ansia, lo strazio. So che è insensato ma non posso farci niente. Dopo, una volta che…… Continua a leggere diaspora
All’età di 12 anni e mezzo, alla fine della seconda media, Sneddu ha avuto il suo cellulare. Negli ultimi due anni ha usato il mio e quello di Mister I per comunicare con il resto del mondo già dotato di telefonino. Ai nostri due numeri arrivavano inviti a scendere in cortile, a giocare a Fortnite,…… Continua a leggere la chat
Nonsolomamma 