Per anni, per la precisione due decenni, il mio bene più scarso è stato il tempo. I figli e il lavoro hanno colonizzato ogni spazio in modo talmente intenso e capillare che ho dimenticato il vuoto e ho disimparato come abitarlo. Ho vissuto, persino con un certo compiacimento, in un cronico stato di affanno. Sono…… Continua a leggere il tempo in più
In un guizzo momentaneo ho scaricato gratuitamente l’estratto di un libro e ho cominciato a leggerlo. Finito l’estratto sono diventata sordida e ho pensato che era immorale comprare un altro romanzo avendone almeno cinque arretrati da leggere sul comodino. Così l’ho mollato lì. Una libraia francese, ma non parigina, organizza un laboratorio di scrittura epistolare…… Continua a leggere difendersi
Per diversi giorni, forse dieci, forse di più, mi sono preoccupata. Non stavo bene, mai. Avevo un gran mal di gola, da mesi, e la sera, ogni santa sera, mi veniva la febbre. Sono andata dal medico (“Bisogna capire. Nel frattempo deve riposarsi”), ho fatto le analisi (“Stato infiammatorio) sono andata da un’otorina (“Molto stress…… Continua a leggere un cassetto aperto
Quando me lo hanno chiesto ero lacrimosa ed euforica. Quando ho capito che dovevo andare alla sede centrale del Comune una mattina di un giorno feriale di novembre mi sono abbattuta ma poi ho pensato che per amicizia si affronta anche il girone infernale della burocrazia locale. Nell’ufficio apposito ho incontrato un grazioso giovanotto sorridente,…… Continua a leggere la prima volta
Da mesi avevo sonno. L’ho ignorato perché sono 8 anni che ce l’ho. Da settimane avevo mal di gola. Non ci ho fatto caso perché è un inciampo di stagione e non bisogna fare lagne. Da giorni avevo la frullosi e ho fatto finta di niente perché avevo troppo lavoro per ascoltarla. Poi un pomeriggio…… Continua a leggere Cedimento strutturale
Ho l’impressione di perdermi cose importantissime, cose che succedono quando sto facendo altro. Come quei bambini obbligati a studiare le scale al pianoforte tutti i pomeriggi mentre gli amici giocano in cortile. Il centro del mondo è chiaramente là fuori ma loro sono inchiodati a quella tastiera. Perché poi? Perché hanno preso l’impegno. Perché, non…… Continua a leggere In cortile
Dopo una settimana di tv ho capito pochissime cose. Ho capito che non è un gioco anche se un po’ ci somiglia. Ho capito che molto, forse alla lunga tutto, dipende da un numerino che esce alle dieci del mattino, capace di spostare umori e trasformare tutti in allenatori della nazionale. È lo share, quotidiano…… Continua a leggere la rella donante e altre storie
Credo di essere diventata grande. Alcuni inequivocabili indicatori parlano chiaro. È la settimana della moda e Milano si riempie di creature aliene e filiformi, dalla bellezza illegale e l’altezza smisurata. Invece di camminare, attraversano il particolato fluttuando. Un tempo mi saliva un’invidia malata, un’insofferenza livorosa per quelle ginocchia ossute, quelle gambe chilometriche, quelle forme di…… Continua a leggere diventare grandi
In questi primi giorni di scuola, di radio, di compiti a casa, di routine che riprende, di frigorifero pieno, di tempo che manca, ho imparato alcune cose. Esistono due tizi che sono famosissimi (a dire dei miei colleghi) e di cui ignoravo l’esistenza. Uno canta Shakerando che è una canzone che se non l’hai mai…… Continua a leggere in questi giorni ho imparato
La borraccia, una banana, i vestiti pronti sul calorifero (spento), il tablet in carica, la borsa con le chiavi della macchina dentro, il rossetto, la sveglia puntata, l’ansia. Ogni partenza, o ripartenza, ha bisogno dei suoi elenchi. Domattina ricomincia la radio, 40 minuti piu tardi rispetto agli anni scorsi. Che vuol dire più sonno ma…… Continua a leggere nuovi inizi
Nonsolomamma 