«Svegliami alle quattro», ha detto il grande un pomeriggio. Arrivata l’ora, mi sono avvicinata al suo letto e, in silenzio, gli ho posato delicatamente una mano sulla spalla.Lui è saltato su, gli occhi iniettati di sangue e l’assetto della tartaruga ninja all’attacco. Quando, nella nebbia del suo torpore, ha intuito che venivo in pace, ha…… Continua a leggere crosta e i suoi fratelli
Per i casi della vita, delle leggi razziali e della guerra, nonna J è nata al Cairo e lì ha vissuto fino ai sedici anni. Lei e la sua famiglia ci stavano molto bene. I racconti di quel tempo sono pieni di meraviglia e nostalgia. Ha conservato, di quei primi sedici anni, l’amore per le…… Continua a leggere partenza a ostacoli
Ho l’impressione di perdermi cose importantissime, cose che succedono quando sto facendo altro. Come quei bambini obbligati a studiare le scale al pianoforte tutti i pomeriggi mentre gli amici giocano in cortile. Il centro del mondo è chiaramente là fuori ma loro sono inchiodati a quella tastiera. Perché poi? Perché hanno preso l’impegno. Perché, non…… Continua a leggere In cortile
Il giorno dopo le elezioni che hanno consegnato un paese intero a Giorgia Meloni e ai suoi amici, ognuno in famiglia mette in atto le strategie che più gli somigliano.Mister I conta i voti, li divide per regione, per comune, per quartiere. Li moltiplica per numeri casuali, li eleva a potenze mostruose per amplificare l’abisso.…… Continua a leggere coping mechanism
Mister Brown, il nonno, ha compiuto gli anni. Super W, la nonna, ha preparato le torte e insieme hanno scritto e recitato un dialogo intorno alla strada da percorrere insieme. Alla fine però la nonna si è commossa e il dialogo ha deragliato un po’. Si è commosso lo zio con l’orecchino al naso che…… Continua a leggere silenzio
Mister I e il medio da qualche mese hanno un rito quotidiano. A un certo punto della loro giornata si cimentano ognuno per conto proprio, nel Sudoku “hard” del New York Times (“perché proprio quello del New Yor Times, medio?” “Boh, perché è quello che ho trovato”). Una volta risolto, sia che siano migliaia di…… Continua a leggere Sudoku hard
A Ferragosto siamo arrivati in Salento. Ad aspettarci c’erano un tempo strano, la banda, i fuochi di artificio, i nonni, la zia matta e lo hobbit grande che non vedevo da oltre un mese. Non era mai successo di stare lontani tanto a lungo. Ero così contenta di riabbracciarlo che sono riuscita a sorvolare con…… Continua a leggere impreparati
Mister I e io domenica abbiamo preso un treno a Londra, alla stazione da cui partiva Harry Potter per andare a Hogwarts e siamo tornati a St Andrews. Abbiamo fatto gli stessi 760 chilometri che avevamo percorso sette giorni prima, quando avevamo lasciato Sneddu e il medio al campo estivo scozzese. I treni britannici sono…… Continua a leggere st andrews
A St. Andrews, in Scozia, siamo arrivati dall’Irlanda un uggioso sabato pomeriggio. Avevamo prenotato per una notte due stanze in un pensionato universitario adibito ad albergo. Alla reception stava un ragazzone del Minnesota. Era sorridente, troppo sorridente. Era gentile, troppo gentile. Ripeteva le stesse frasi cortesi molte volte e sembrava così felice che fossimo arrivati.…… Continua a leggere NPC
In fila per salire sull’aereo, da Londra a Cork, Mister I e io ci siamo baciati. Dietro di noi una signora ha dato di gomito all’amica. “Love birds” le ha detto. In Irlanda stiamo in una casetta con le travi al soffitto e fuori dalle finestre i cavalli e le mucche, il prato tagliato, un…… Continua a leggere love birds
Nonsolomamma 