Quanto tempo si può stare seduti dentro un caffè parigino prima che qualcuno venga a chiederti se hai una casa dove tornare? Un’ora? Due? Un giorno intero? Pensavo che avrei avuto bisogno dell’altrui prossimità per stare a galla, in questa settimana solitaria. E invece no. Mi sono accomodata dentro e fuori casa. Ho occupato spazi…… Continua a leggere L’ultima sera
Non c’è la lavatrice, pensavo stamattina mentre stipavo con troppi, inutili vestiti una valigia che non li avrebbe mai contenuti tutti. Non c’è la lavatrice e devo portare sette di tutto: sette paia di mutande, sette paia di calze, sette magliette, pantaloni, pigiami, camicie, scarpe e soprattutto pantofole. Perché non è casa senza pantofole. E…… Continua a leggere Il suo regalo
Provo a fare la simpatica. A fingermi sana. A volte riesco, altre meno. Ho avuto giorni cupi, mattinate derelitte, serate interrogative, notti infestate dagli alieni. Cammino su un terreno accidentato e insidioso. A volte incontro una buca, ci casco dentro e mi faccio male. Su più fronti vacillo. Ho un’anca dolorante e devo capire perché.…… Continua a leggere Salvarsi o annegare
Domenica è il giorno della prima colazione in uno dei nostri posti del cuore. Ne abbiamo tre o quattro. A volte sperimentiamo locali nuovi ma siamo molto esigenti e un po’ conservatrici. Così, alla fine, non cambiamo mai. Fino a qualche mese fa era lei a decidere dove andare e cosa prendere («Voglio la tarte…… Continua a leggere se non piove
“Presto! Venite. È uno dei posti più belli che io abbia mai visto”. Siamo a Ping’an, un antico villaggio nella contea di Longsheng, aggrappato alle colline, tra risaie terrazzate che sembrano scaglie di drago. Qui tutto è morbido e il silenzio è rotto solo dal gracidare delle rane, dall’acqua che scorre e dalle cicale giganti…… Continua a leggere Ping’an
Guardandolo pensi: questo deve essere un Tony. E infatti quello è il suo nome inglese, perché i cinesi che hanno a che fare con gli stranieri si scelgono un nome alternativo, un ponte con l’altro, da attraversare con agio. In verità Tony si chiama Xuě Wáng, re della neve, insolito per i maschi cinesi, a…… Continua a leggere Il re della neve e la fragranza di fiori
Da quattro giorni ho le orecchie ovattate, la testa pesante e leggera insieme, un senso di straniamento, il fiato corto, i pensieri sconnessi. Da quattro giorni siamo tra i 3.500 e i 4.100 metri, nella zona tibetana del Sichuan, in Cina. Dopo la prima notte ci sia abitua, ci avevano detto. Non è stato proprio…… Continua a leggere In quota
Eravamo a Xi’an, nel pomeriggio. Avevamo programmi bellicosi per una serata nel quartiere musulmano.Volevamo tornare in albergo per rilassarci un po’ e trovare l’aria condizionata. Ci siamo divisi. Sneddu e io abbiamo deciso di tornare a piedi, gli altri in metropolitana. Noi due volevamo lasciarci sorprendere nell’ora di cammino che ci aspettava. Lo stupore, nella…… Continua a leggere Serendipity cinese – parte 2
Xi’an vuol dire pace nell’Ovest. Ha una storia di oltre 3.000 anni, 13 milioni di abitanti e 50 università. È stata capitale imperiale per 13 dinastie, tra cui la dinastia Qin, nel 200 a.C., che, con il primo imperatore Qin Shi Huang unificò i sette regni della Cina, facendone uno solo, unito da allora. Qin…… Continua a leggere Seredipity cinese, nel bene e nel male – parte 1
La prossimità è un punto di vista. Lo spazio vitale, una convenzione. In Cina sono tanti. Tantissimi. La loro normalità è la nostra ammucchiata. La loro folla è un’entità terrificante, per noi inconcepibile. Durante la visita all’esercito di terracotta di Xi’an la guida ha detto: «Siete fortunati: è mercoledì. Durante il weekend è molto peggio».…… Continua a leggere In superficie cinese
