Nonsolomamma

perché stiamo parlando così tanto?

“mammadevofarelacacca” lui arriva da scuola, sudatissimo. come chi ha corso una maratona. abbandona la ragazza alla pari, detta la lettrice, nel corridoio e si precipita nell’elasti-stanza da letto, attraversandola, diretto in bagno. nel percorso si spoglia con foga e atterra sul gabinetto. “prego, sneddu” “mi fai compagnia? oggi abbiamo fatto le prove di ingresso di…… Continue reading perché stiamo parlando così tanto?

Nonsolomamma

nina sente

La prima volta che vide un cadavere aveva undici anni. «Mettiti da questa parte: il sinistro è il suo lato migliore» aveva detto zia Costanza, appoggiandole le mani sulle spalle ancora strette. «Abbiamo sempre un lato migliore, anche da morti» aveva aggiunto. Docile, Nina aveva guardato il profilo sinistro della nonna: il naso irregolare, la…… Continue reading nina sente

Nonsolomamma

pronto, madre

ore 11 am “pronto, madre” “ciao hobbit grande, che bello sentirti! come stai?” “mi sono svegliato adesso” “beato te” “ho dormito dai nonni stanotte perché ieri sera ho ripassato latino con loro” “bravo. anzi, bravi! dove sono gli altri” “eh. appunto. ti chiamavo proprio per questo… sono qui da solo” “saranno tutti al mare” “non…… Continue reading pronto, madre

Nonsolomamma

una società di servizi

in spiaggia, nel salento, c’erano due ragazzine. sommando le loro età avevano 22 anni. erano inseparabili. “abbiamo una società di servizi”, dicevano. “quali servizi?” domandavano gli altri. “ci occupiamo di capelli e unghie. facciamo acconciature di tutti i tipi e mettiamo lo smalto”, rispondevano. “a pagamento”, precisavano. ed elastigirl era talmente affascinata da questo spirito…… Continue reading una società di servizi

Nonsolomamma

mare

la pineta, il sole che scotta, il profumo della crema solare, il vento teso pieno di sale che impasta i capelli. i piedi scalzi sempre. tutti d’un tratto serenamente seminudi. il patio, le piante da innaffiare con la pompa, l’anguria, la sabbia tra le dita, uno, due, tre, dieci bagni, il tempo lento. decidere di…… Continue reading mare

Nonsolomamma

newyorkesi

new york è una città bellissima. ma viverci deve essere estremamente complicato. perché tutto, case in primis, costa moltissimo, troppo. perché è una città caotica, rumorosa, frenetica che rischia di inghiottire chi la abita. perché la gente è ovunque, sempre. e alla lunga i propri simili, se assunti in dosi massicce, sfiniscono. eppure i newyorkesi…… Continue reading newyorkesi