La prossimità è un punto di vista. Lo spazio vitale, una convenzione. In Cina sono tanti. Tantissimi. La loro normalità è la nostra ammucchiata. La loro folla è un’entità terrificante, per noi inconcepibile. Durante la visita all’esercito di terracotta di Xi’an la guida ha detto: «Siete fortunati: è mercoledì. Durante il weekend è molto peggio».…… Continua a leggere In superficie cinese
«Comunque, tutti meno gasati perché tra venti giorni siamo di nuovo qui», ha ordinato Sneddu, quando siamo usciti di casa una mattina (ieri? l’altro ieri? sei mesi fa? il tempo è finito in un buco nero nelle ultime 48 ore) per andare in aeroporto e partire per la Cina. Ci ha pensato la compagnia aerea…… Continua a leggere Approcci cinesi
Ci siamo conosciute qualche mese fa. La nostra è una relazione a distanza ma nondimeno intensa. Accanto al suo nome, quando le scrivo, c’è l’indicazione “assente” anche se, in realtà, lei c’è sempre e risponde subito. Si chiama Ruiwen che, ho letto, significa “segno fortunato” o “nuvole di buon auspicio”. È un nome perfetto. Mi…… Continua a leggere Ruiwen
Luglio a Milano è feroce e indolente. Sempre che tu non abbia l’aria condizionata. In tal caso non hai scuse e rimane solo la ferocia. Per congiunture familiari, professionali e astrali erano quasi vent’anni che non lo frequentavo. Lo avevo dimenticato. Sono pessima a giocare con le tapparelle e le finestre aperte e chiuse, con…… Continua a leggere Luglio col bene che ti voglio
Da un’invisibile fessura, all’ora di cena, escono pipistrelli. «Sono tantissimi, centinaia, forse mille» dico. Mia cugina, donna di poca fede, non ci crede. E poi toc! ne cade uno per terra. Piovono pipistrelli. E lei deve darmi ragione. Mia cugina vive a Dresda da circa 30 anni. È diventata un po’ tedesca. Abbastanza da dimenticarsi…… Continua a leggere Pipistrelli, zebre, leopardi e altri animali del bosco
Ho conversato con una signora di 92 anni. Se ne stava affacciata alla sua finestra al piano terreno. Controllava la situazione e insegnava la vita a chi passava. Era molto bella. Gliel’ho detto. “Bèla o brûta sun chì tüta”. Intendeva che non aveva fatto ricorso alla chirurgia estetica. Parlava per aforismi milanesi. Mi ha fatto…… Continua a leggere vortici
Come stai? Viaggio così tanto che faccio fatica a ricordarmi dov’ero mercoledì della scorsa settimana, o domenica, o giovedì. Alterno giornate casalinghe in pantaloni a righe e sciatteria a giornate altrove in vestitini e rossetto. Ho qualche punto fermo, a cui mi aggrappo disperatamente per non volare via: una serie tv, un libro che sembra…… Continua a leggere Decisioni, piccioni e battaglie
A Torino la gelataia mi giudica per i gusti che ho scelto per il mio cono. Ma è sicura? E siccome lo sono di rado, ne elimino uno che secondo lei non è adatto, per poi rimpiangerlo. A Torino ti chiedono “Hai voglia?” Ma in realtà è un imperativo: fallo e basta. Ma sono gentili…… Continua a leggere Torino è un bel viaggio
Ho cominciato a praticare yoga perché un’amica mi aveva detto che lei, a 50 anni suonati, aveva imparato a fare il ponte (o arco o ruota) dalla posizione eretta. In pratica, stando in piedi, inarcava la schiena, sollevava le braccia e, come la bambina dell’esorcista, si piegava all’indietro appoggiando le mani a terra. Il mio…… Continua a leggere Out of my comfort zone in
Ehi tu, «fotografami» hai chiesto l’altro giorno. E ti sei messo in posa, contro il muro, la camicia, la cravatta, i pantaloni belli, la barba rasata dopo mesi di stato brado, l’aria del martire. «Sorridi» ho detto. Tu hai tirato le labbra, come i bambini che fanno le facce: «Non è il mio» hai mugugnato.…… Continua a leggere 23
Nonsolomamma 