«Svegliami alle quattro», ha detto il grande un pomeriggio. Arrivata l’ora, mi sono avvicinata al suo letto e, in silenzio, gli ho posato delicatamente una mano sulla spalla.Lui è saltato su, gli occhi iniettati di sangue e l’assetto della tartaruga ninja all’attacco. Quando, nella nebbia del suo torpore, ha intuito che venivo in pace, ha…… Continua a leggere crosta e i suoi fratelli
Per alcuni anni abbiamo ospitato ragazze alla pari americane. Erano anni complessi, con figli piccoli e bisognosi, Mister I spesso all’estero. Io avevo la sveglia alle 4 e una cronica carenza di equilibrio, oltre che di sonno. A casa nostra sono transitate creature straordinarie, nevrotiche, apatiche, zozze, creative, moleste, divertenti, varie, come l’umanità del resto.…… Continua a leggere il maschio
Per anni, per la precisione due decenni, il mio bene più scarso è stato il tempo. I figli e il lavoro hanno colonizzato ogni spazio in modo talmente intenso e capillare che ho dimenticato il vuoto e ho disimparato come abitarlo. Ho vissuto, persino con un certo compiacimento, in un cronico stato di affanno. Sono…… Continua a leggere il tempo in più
In un guizzo momentaneo ho scaricato gratuitamente l’estratto di un libro e ho cominciato a leggerlo. Finito l’estratto sono diventata sordida e ho pensato che era immorale comprare un altro romanzo avendone almeno cinque arretrati da leggere sul comodino. Così l’ho mollato lì. Una libraia francese, ma non parigina, organizza un laboratorio di scrittura epistolare…… Continua a leggere difendersi
Siamo a Bari. Abbiamo raggiunto Mister I e il resto della famiglia. I ragazzi stanno recuperando lo studio e i compiti persi in Egitto. Io sto stabilendo il record mondiale di sonno. Ieri pomeriggio ho dormito 4 ore. Due giorni fa sono andata a stendermi un momento alle sei di pomeriggio e mi sono svegliata…… Continua a leggere pillole baresi
Nel tempio di Luxor è raffigurato un tornio, dove vengono plasmati i bambini. Ogni nuovo bambino sul tornio ha accanto un suo doppio identico. È l’angelo custode che lo accompagnerà per tutta la vita. E l’anima? C’era anche quella. Si chiamava Ba e veniva raffigurata come un uccello con testa umana, quella del defunto. Gli…… Continua a leggere Egitto, ultimo giorno. Appunti finali
Siamo a Luxor. Oggi ci siamo svegliati alle cinque. Perché Osama ha detto che dovevamo muoverci prestissimo per vedere la Valle dei Re, la Valle degli artigiani e la Valle delle Regine prima che arrivassero gli altri turisti. Aveva ragione. A volte, di fronte a una meraviglia, le parole impallidiscono. E allora è meglio limitarsi…… Continua a leggere Egitto, giorno 5. Auguri
In una cittadina che si chiama Edfu c’è l’unico tempio perfettamente conservato dell’epoca tolemaica (305-30 a.C.). Lo abbiamo raggiunto con delle piccole carrozze trainate da un cavallo. Ci si stava in due o al massimo in tre non troppo ingombranti. Nonna J e io stavamo insieme e il nostro cavallo si chiamava Rambo. Quello di…… Continua a leggere Egitto, giorno 3. Appunti
Oggi mi sembra di stare quasi bene. Poco mal di gola, stanchezza buona, niente tachicardia. Mi piace pensare che, più delle medicine che comunque sto riducendo, stia giovando viaggiare. A Esna c’è un tempio barocco del tardo tolemaico. La recente ristrutturazione, ancora in corso, ha recuperato colori magnifici. Sul soffitto, sulla destra, c’è il ciclo…… Continua a leggere Egitto, giorno 4. Appunti
Ehi tu, che sei ufficialmente entrato nell’adolescenza. È successo all’improvviso qualche mese fa, da un giorno all’altro. Lo sapevo ma non ero preparatissima. La sera eri un bambino di gommapiuma, la mattina un ragazzo spigoloso. La sera ero quella che risolveva i problemi, la mattina ero il problema. Del resto, è così che funziona, è…… Continua a leggere 13
Nonsolomamma 