"mamma, malìoteleso sta fazendo la cacca" (= mamma, volevo comunicarti che marìotereso, il favorito tra i miei numerosi amici immaginari, sta facendo la cacca in questo momento, proprio come me. del resto la sintonia tra le persone si vede anche da queste piccole cose)
"bene, nano. ma tu hai finito? è mezz’ora che sei seduto lì"
"no. pelò malìoteleso sì" (= no, mamma. pur tuttavia marìotereso ha terminato)
"buon per lui"
"adesso tu devi pulillo" (= ora, cara mamma, ti tocca pulire il mio amico)
"nemmeno per idea. marìotereso ha una mamma e un papà?"
"zelto. si chiamano luzia e benedetto" (= naturalmente ce li ha. si chiamano lucia, come la manzoniana lucia mondella, e benedetto, come benedetto sedicesimo, in latino benedictus XVI, vescovo di roma, sommo pontefice della chiesa cattolica, insomma il papa)
"bene. allora mamma lucia o papà benedetto penserà a pulire marìotereso"
"non pozzono. luzia sta cantando una bella cantzone e benedetto sta lezzendo un liblo. malìoteleso devi pulillo tu, mamma"

cara lucia, caro benedetto,
ho accettato di buon grado di accogliere vostro figlio marìotereso nel muro della mia cucina e ho lasciato che venisse con noi negli stati uniti, viaggiando nello schienale del sedile dell’aereo, vicino al finestrino. gli ho consentito di giocare con lo hobbit piccolo, assistendo impotente a litigate furibonde, di andare con lui all’asilo americano delle libertà e di dividere con lui polpette e yogurt che finivano regolarmente spiaccicati addosso alla piccola sienna, colpevole solo di essere bionda e graziosa. ho persino lasciato che fumasse un sigaro al quincy market di boston, travestito da statua di bronzo. ho dato anche a lui le noccioline per nutrire gli scoiattoli della città di A e gli ho allacciato la cintura di sicurezza sulla macchina pacchiana con il cambio automatico che ogni tanto si imbizzarriva e telefonava da sola alla polizia.
gli ho raccontato la storia del gruffalo, facendogli posto sul lettone tra uno hobbit piccolo e uno grande e ho aggiunto un po’ di acqua calda nel bagno ogni sera perché, ho saputo, lui ama la vasca piena fino al bordo.
insomma, cari lucia e benedetto, ho aperto le braccia a vostro figlio, alle sue stranezze e alle sue intemperanze, come fosse mio.
ma adesso basta. assumetevi le vostre responsabilità e venite a riprendervelo.