Il medio studia Diritto privato con una compagna di università. Ripetono articoli (“Qualunque fatto doloso o colposo, che cagiona ad altri un danno ingiusto, obbliga colui che ha commesso il fatto a risarcire il danno”), discettano di atti unilaterali (“Producono effetto dal momento in cui pervengono a conoscenza della persona alla quale sono destinati”), fanno brevi pause sdraiati ognuno su un divano, come naufraghi alla deriva sulle loro zattere.
Ho proposto di cucinare per loro a pranzo. «Cosa vi faccio?» «Risotto allo zafferano con salsiccia». Il metabolismo a vent’anni è un’astronave supersonica.
Sneddu è riemerso da un sonno letargico nel momento esatto in cui ci siamo messi a tavola. È arrivato ciondolante, i pantaloni del pigiama e il cappuccio della felpa in testa. Si è seduto al suo posto e, senza fare una piega, si è servito un piatto enorme di risotto con salsiccia. «È la tua colazione?» «Sì, perché?». Poi mi ha chiesto di misurargli i fianchi e la vita. «Waist e hip. Grazie Cla, tieni il metro». «Forse è il caso che alzi la felpa» «Perché?» «Come ti misuro altrimenti?» «Ci sta» «Ma a cosa ti servono queste misure? Anzi, preferisco non saperlo» «Brava».
Mister I è a Bari. Ci resterà ancora una settimana. Migliora, piano piano. «Secondo me ha un’amante barese» mi ha scritto una tizia qualche tempo fa. Preferisco l’ignoranza. E poi perché a Bari, dove ci sono congiunti censori e giudicanti? Non sarebbe più semplice trasgredire a Londra?
Anche il grande è rimasto a Bari. Dice che studia meglio perché Super W, la nonna, gli fa da carceriera. Stamattina mi ha telefonato mentre ero al supermercato. Stava zitto. Voleva sapere cosa succedeva a casa. Sotto sotto ha un animo pettegolo. «Devo comprare i biscotti ai tuoi fratelli. Quali prendo?» «Quelli con le gocce di cioccolato». La solidarietà è più facile a distanza.
Vedo amiche, vado al cinema, a casa convivo con un plaid sulla testa. L’inverno è una tana in cui rifugiarsi e fare yoga ogni tanto.