ciao tu, capelli pazzi,
che hai annunciato che vuoi cambiar famiglia, "per nove giorni o nove mesi", e diventare fratello del tuo amico stefano viganò e nipote del suo nonno giulio che ieri mi ha scritto un messaggio dicendo che va bene, che lui è disponibile,
che hai comunicato a hiroshi, l'amico giapponese venuto qui per dimenticare l'incubo del terremoto, che era un ospite "molto calino" e per questo volevi partire per tokyo insieme a lui e non ti importava niente della terra che trema e delle centrali nucleari che impazziscono,
che sei passionale e imprevedibile,
che alle sei del mattino la domenica apparecchi la tavola e prepari la colazione per tutti facendo un baccano infernale e dopo pretendi che ti si dica "grazie mille sei stato bravissimo",
che hai imparato a leggere senza dirci niente, per competere con tuo fratello e dargli un po' fastidio,
che balli da solo, che conosci la strada, che non dai soddisfazione a nessuno,
che scegli, e quando hai scelto non torni indietro,
che ti abbandoni a slanci d'affetto inaspettati che travolgono e spiazzano l'interlocutore,
che non cerchi consenso né alleati nella tua solitaria conquista del mondo,
buon compleanno, amore grande,
ops, scusa, hai ragione, ho sbagliato, amore medio.
la tua mamma