Io, la scuola elementare, altrimenti detta primaria, non l’ho mai finita. Quando era quasi il mio turno, prossima al termine della quinta, precisamente il 28 maggio, giorno in cui mia madre, nonna J, compiva 40 anni, fui investita da una motocicletta che mi devastò la gamba sinistra. Fui operata e per i successivi quattro mesi vissi dentro un gesso. In classe tornai solo per fare gli esami (allora usavano), in sedia a rotelle, portata su per le scale a braccia, in trionfo, dal signor Giuseppe, il custode. Ma avevo chiodi e trazioni che uscivano da tutte le parti e non mi godetti la gloria. Era l’estate di Alfredino Rampi nel pozzo a Vermicino e io e il mio enorme gesso, immobilizzati a letto e incollati a un minuscolo televisorino, non ci perdemmo un minuto di quello strazio.
Non sono nemmeno mai veramente uscita dalle elementari di Sneddu. Il Covid ha spazzato via gli ultimi quattro mesi, il saluto alle quinte, le lacrime, gli addii, la fine di un’epoca.
Pertanto, anche se all’apparenza sono qui, in realtà sono ancora impigliata nella quinta.
Dalle medie invece sono uscita ieri, dopo nove anni consecutivi di frequentazione che si aggiungono ai tre negli anni ’80, era di scaldamuscoli, di famiglia Bradford e di Happy Days.
Nove anni di seguito dentro un’ininterrotta festa delle medie sono un tempo infinito, illegale, neppure contemplato, perché inconcepibile, dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo.
Nove anni di ascelle putrescenti, di sconquassi ormonali, di tavole di Educazione tecnica, di pelle grassa, di peli, di metamorfosi improvvise, di voci cangianti, di improbabili recite, di sgangherati concerti, di amori acerbi e immaginari, di ore infinite di pratiche onanistiche dentro un bagno chiuso (“Apri! Apri o butto giù questa maledetta porta!”).
Nove anni di disagio, di luci, di ombre, di umoralità psichedelica, di follia.
Non oggi, non domani, probabilmente neppure dopodomani. Ma un giorno, questi nove anni sbrindellati, ci mancheranno.