Siamo venuti a Torino in vacanza. Tutti quanti: noi cinque, i nonni e gli zii.
Abbiamo preso su Airbnb una “villa di lusso” in collina. Non perché siamo gente da ville di lusso ma perché, in dieci, era la soluzione meno costosa.
Quando siamo arrivati, eravamo così esaltati dalla grandezza e dalla magnificenza del posto che ci siamo messi a esplorare ogni angolo e a dire: ohhhh! fantastico! stupefacente!
E poi il medio e Sneddu mi hanno comunicato che erano agenti immobiliari di fama mondiale e che io dovevo filmarli mentre, con il loro savoir faire e la loro competenza, illustravano la villa. E il medio pronunciava parole a caso come “interior” ed “exterior” e “squisito” e “living” e Sneddu faceva suoni e gesti da agente immobiliare trapper. Stava andando tutto a meraviglia. (“Nell’interior superiore mansardato c’è una palestra, per non parlare del bagno padronale con doccia quadrupla e del ping pong nel dehors”). Eravamo molto credibili e compresi nella nostra missione. “E adesso la cantina vittoriana” ha annunciato il medio. “Vittoriana con cantina” ha fatto eco Sneddu. E ci siamo inabissati dietro una porta, lungo una rampa di scale. Filmavo tutto sentendomi Kubrick. C’erano una brandina e un crocefisso in una stanza (“Very british”). In quella accanto (“Interior etilico”) riposavano bottiglie di vino piemontese. E poi la cantina proseguiva in un grande spazio con camino, dei tubi, un lavandino. E mentre rimiravamo i tubi e ci lamentavamo del buio vittoriano di quel sottoterra, è sbucato un topo. E gli agenti immobiliari si sono disuniti e io ancor di più.
Alla fine sarebbe stato normale un topo in una villa di lusso in collina per gente di mondo come noi che conosciamo la natura e le sue asperità e pratichiamo yoga e ostentiamo amore universale. Il problema è che subito dopo, riemergendo in superficie, abbiamo trovato in cucina – sui ripiani, sulle tivagliette e ovunque – tracce che potevano essere molte cose ma soprattutto cacche di topo. E ci è cambiato lo sguardo. E da Kubrick dell’immobiliare a The Blair Witch Project dei topi è stato un attimo.