Il grande ha la sindrome del pastore di greggi. Lui vigila, coordina, disciplina e, dall’età di tre anni, è convinto di essere il maschio alfa del branco. Guarda, ascolta, accudisce anche quando sembra essere altrove. Per una settimana siamo stati da soli a casa a Milano. Sono stati giorni per me piuttosto complicati, pieni di incertezza e ansia. Non sono stata una coinquilina frizzante o divertente. Non sono stata nemmeno particolarmente di compagnia. Abitavo malmostosa la mia inquietudine, provando a non condividerla troppo. Nuotavo solitaria nel mio brodo eppure lui è rimasto lì accanto. Senza tante parole o smancerie. Con un’ostinazione ruvida e salda, pronto a raccattarmi se mi fossi inabissata. Ha accettato di cenare ogni sera sul balcone anche se c’erano le zanzare perché sa che mi dà allegria. Mi ha telefonato quando ero fuori per essere sicuro che stessi bene («Questa è solo una chiamata di ricognizione. Tutto ok?»). Ha guardato ogni sera In treatment, una serie tv intorno alle sedute di uno psicanalista con i suoi pazienti, per regalarmi un rito di cui avevo bisogno e la consapevolezza che c’è sempre di peggio. Ha condiviso con allegria lo stato brado di cene improvvisate, a base di fondi di freezer e di gelato alla crema.
Poi, la sera prima che io partissi, ha pensato che tutta quella cura potesse nuocermi. E che avessi bisogno di scuotermi.
«Sappi che se mai tradissi papà…»
«Non è nei miei piani attualmente»
«Non importa. Ti sto solo avvisando»
«Avvisami allora»
«Se mai tradissi papà e io lo scoprissi, tu per me saresti morta»
«Vale anche il contrario, se fosse papà a tradirmi?»
«Certamente. Ma adesso stiamo parlando di te: se mai tradissi papà, non conosceresti mai i tuoi nipoti, cioè i miei figli»
«Ok, ne terrò conto e farò le mie valutazioni»
«Brava. Vuoi altro gelato?».