Tra la casa del mio papà  e quella della mia mamma, quando ero piccola e figlia di genitori separati, c’era un palazzo coperto di edera. Ogni volta che ci passavo davanti, esclamavo “che beeeeeeella!” e mio papà  mi faceva il verso. Dicevo che avrei sposato il bambino che ci abitava. Non è successo.

Mia cugina a Dresda vive in una casa coperta di edera. Quando sono partita ero accartocciata e mi facevo molte domande. Se mi coglie l’ansia appena salgo sull’aereo? Se mi viene voglia di scappare senza un posto dove andare? Se resto impigliata nei miei pensieri e non dormo mai? Viaggiare è insidioso quando si abita in un pozzo.

Poi sono arrivata. Alla stazione c’era il cugino tedesco che di mestiere fa il medico psicosomatico ed è rassicurante per definizione. C’era anche la cuginetta, anche lei tedesca, che ha una freccia piantata nell’orecchio e unghie lunghissime e colorate e l’aria di una che nel pozzo non casca mai, al massimo ci urla dentro per sentire l’eco.

Ho camminato lungo l’Elba, preso la pioggia, cucinato e fatto yoga insieme alla cugina. Siamo andati in gita nella Svizzera Sassone che si chiama Svizzera perché ci sono i boschi e un sentore di montagna. Ho bevuto succo di mela e mangiato deliziose frittelline con lo zucchero. Ho camminato da sola, perdendomi in una città  rasa al suolo e poi ricostruita. Sono finita in un magazzino di carne e reggiseni, ho pedalato contromano, comprato verdure biologiche in un supermercato fricchettone, nutrito una macchina con un pasto di vuoti a rendere di plastica e vetro ricavando ben 10 euro, ho visto la sconfitta della Germania agli Europei e, per la prima volta, mi è dispiaciuto. Ho visitato il Museo dell’Igiene che mostra estasi, vita, morte, cibo, malattie, contraccezione senza lasciare nulla all’immaginazione. 

Da piccole mia cugina e io, insieme, soffrivamo di ridarella acuta. Ci prendeva all’improvviso e non riuscivamo a smettere.

Ieri al museo c’era una postazione chiamata “brain activity”. Ci siamo messe in testa  una fascia con dei sensori. Era una gara. Dovevamo muovere una pallina rilassandoci. Dice di aver vinto lei ma le istruzioni erano solo in tedesco quindi non ne sono sicura. Però a un certo punto ci siamo guardate con queste assurde fasce in testa ci è venuta la ridarella dell’infanzia. E credo che, se sei ancora nel pozzo, quella ridarella non possa venirti.