Sabato sono andata a Roma. In giornata, come una disperata. Tre ore e un po’ ad andare, tre ore e un po’ a tornare e cinque ore nel mezzo. Cinque ore in cui sono andata in Vespa con un amico davanti e un magnifico casco turchese in testa, in cui ho preso un caffè a un tavolino ascoltando consigli saggi sul da farsi, in cui ho incontrato libraie del cuore e una libreria pienissima e sconosciute che mi parevano cugine. Cinque ore in cui ho pranzato in piazza al sole a Trastevere con un’amica nuova, romana e fichissima che poi mi ha detto: ora saliamo in macchina e prima di riportarti in stazione devo farti vedere la mia Roma del cuore. E la sua Roma del cuore era così bella che veniva da piangere. “Se torni vieni a stare da me e usciamo e mangiamo insieme e ci diciamo i segreti”. Poi sono salita sul treno e avevo una borsa piena di cioccolato. A Roma ho lasciato 14 gradi, a Milano ne ho trovati 4.

Lunedì pomeriggio ero a Bologna. Un’ora ad andare, un’ora a tornare e tre ore a stare. In quelle tre ore ho bevuto un succo di pomodoro condito. Ho salutato una mamma e chiacchierato fitto con una figlia. Ho abbracciato una libraia e anche una bibliotecaria. E poi ho di nuovo parlato di maschi e di fatti miei e di baby sitter e di lacrime e di lavori e di sogni e di intimità e di mariti e di figli e di struggimenti e di felicità. Ed era come se fossi in cucina a casa mia e non nella biblioteca più bella del mondo con decine e decine e decine e decine di persone mai viste. “Mangia eh! Mi raccomando”. “Mangio, mangio, promesso. “Resti?” “No, torno” “E i tortellini?”

E allora ho deciso che io prima o poi partirò. E passerò un po’ di giorni in tante città diverse e in ognuna andrò a trovare amici, affetti, sconosciute che sembrano cugine e farò la spesa nel negozietto di sotto, con i sacchetti in mano e l’incedere placido dei paguri bernardi. Perché la vita è anche questa cosa strana che abbracci le persone e ti senti a casa e pensi che ci vuole proprio poco a essere felici e ad avere il proprio posto nel mondo.