Siamo a Napoli. Mio fratello e io. Non viaggiavamo da soli insieme dal 1994 quando andammo a Londra e io, sorella maggiore ipercinetica, obbligai lui, adolescente, a ritmi di visita forsennati, tanto che, a un certo punto, simulò un malore e riuscì, per un pomeriggio intero, a fermare la mia pazza corsa metropolitana. Abbiamo lasciato…… Continua a leggere un pensiero un po’ così
Ho un problema, o un deficit, con gli armadi. Certo, al cospetto degli attuali orrori globali, le mie paturnie sono insensate. Ma Mister I non perde occasione per farmelo notare. E mi duole ammettere che ha ragione: io non chiudo le ante. Lascio quasi sempre tutto aperto e tutto in vista: i vestiti, le scarpe,…… Continua a leggere mancanze e risultati
Gli inglesi dicono wintering, svernare. Io, in questo gennaio grigio, starei sempre in casa, avvolta in capi pelosi, sessualmente respingenti. Mi trascino in calzerotti di lana da una stanza all’altra. Imparo parole in sanscrito a caso (puraka-rechaka-kumbhaka, per dire), leggo saggi improbabili e ascolto La Ricerca del tempo perduto, nell’ennesimo tentativo di scalare Proust dopo…… Continua a leggere wintering
Abbassando completamente le tapparelle la sera, la mattina non arriva mai e io posso dormire senza limiti e senza colpa. Me lo hanno insegnato Sneddu e il medio, con cui divido la stanza a casa dei nonni a Bari. Il 31 dicembre, poco prima che arrivassero gli ospiti per la festa di Capodanno, Mister I…… Continua a leggere Buon inizio
Ehi tu, che fino a ieri eri piccolo. O almeno mi illudevo. E ora non lo sei più. Da oggi puoi aprire un conto corrente, essere penalmente perseguibile e riconoscere un figlio naturale (che bisogno avevo di andare a guardare i tuoi diritti?). Oggi sei grande. E non solo perché sei alto ben più del…… Continua a leggere 14
Siamo dieci. Ci siamo incontrate la prima volta alle 8 e mezza di un sabato mattina. Alle nove conoscevamo i nostri nomi e i nostri buchi neri. Alle 9 e 10 ci eravamo già fatte un pianto collettivo e solidale. Alle dieci ho pensato che avrei abbandonato la mia fauna domestica maschile per abitare in…… Continua a leggere un viaggio in dieci
A Torino in questi giorni faceva freddo ma i turisti di tutto il mondo hanno deciso di incontrarsi qui e di occupare i ristoranti e di affollare le strade e i musei e le stanze d’oro del Palazzo reale. Questa piccola fuga familiare avrebbe dovuto organizzarla Mister I. “Ho affittato la casa. A tutto il…… Continua a leggere Torino per noi
Siamo venuti a Torino in vacanza. Tutti quanti: noi cinque, i nonni e gli zii. Abbiamo preso su Airbnb una “villa di lusso” in collina. Non perché siamo gente da ville di lusso ma perché, in dieci, era la soluzione meno costosa. Quando siamo arrivati, eravamo così esaltati dalla grandezza e dalla magnificenza del posto…… Continua a leggere Interior torinese
A volte, soprattutto in novembre, mi interrogo sulla mia vita. Sulla sua qualità. Perché sono stata educata nella ferma e incrollabile convinzione di vivere nel migliore dei mondi possibili, anche in frangenti in cui l’evidenza empirica remava contro. “Sei una bambina molto fortunata” mi dicevano. “Accidenti che fortunata” mi ripetevano. E anche se la mia…… Continua a leggere in the eyes of the beholder
Mi sento in colpa perché ho mangiato un french toast. E tre rotolini al cioccolato. E un pancake ai mirtilli con molto sciroppo d’acero. Dovevo pensarci prima. Il problema è che sono piu brava a rinunciare che a limitarmi. Mi fa male una spalla ma probabilmente la colpa non va ricercata nelle trasgressioni. Ho lavorato…… Continua a leggere Nothing to write home about
Nonsolomamma 