Ci sono cose che si rompono e restano lì, perdute, tutti i pezzi sul pavimento.
Un bicchiere del servizio buono, il dente davanti di un figlio seienne colpito dalla spada laser del fratello maggiore, un tostapane troppo vecchio e troppo usato, i jeans lisi di un adolescente, la memoria della mia mamma, i manufatti della scuola elementare, la capacità di dormire fino alle 11 del mattino o di mangiare tre cornetti con la crema uno dopo l’altro senza stramazzare a terra, le pagine sbriciolate di un libro fuori stampa.
Non c’è nulla che si possa fare per queste cose rotte. Solo ricordarle con affetto o rimpianto o frustrazione o rabbia.
Ci sono invece le cose che si possono aggiustare, anche quando da fuori non si direbbe.
Un naso che cola per il raffreddore, uno specchietto retrovisore scheggiato, il desiderio, lo smarrimento, il telefonino anche se qualcuno vorrebbe comprarlo nuovo, i grandi amori, uno psoas infiammato, un orlo scucito, la paura che domani nessuno chiami più, la malinconia, il buio di un tunnel, un cuore spezzato, i passi di un ballo, i fili aggrovigliati, una frittata venuta male.
Richiedono impegno e cura. Ma poi guariscono.
Ultimamente cammino su un tappeto coperto di cose irrimediabilmente rotte e di cose che si possono aggiustare. Spesso non guardo dove metto i piedi e mi faccio male. Poi guardo meglio e il male passa.
Passa tutto. Che fatica però.