Nonsolomamma

sette

ciao capelli pazzi, serpente, mediolino, più medio del mondo, unmade bed, fratello matto, anarchico, storditone, bel ragazzo. ciao tu, che dici che la matematica ti dà la felicità, che sai sempre esattamente cosa vuoi, che sai sempre esattamente dove stai andando, che non esiti, non tentenni, non indugi. ciao tu, che ami i libri di capitan mutanda, che leggi assorto e assente, rannicchiato come una pallina su una sedia. ciao tu che fai i compiti sdraiato per terra, a pancia in giù, velocissimo e un po’ secchione, e chi l’avrebbe mai detto. ciao tu, che ieri mi hai fatto vedere quello che chiami ‘il quaderno del cuore’ in cui scrivi e disegni tutto quello che ti passa per la testa e in una pagina c’era scritto: ‘le persone a cui voglio bene’. e sotto c’era un elenco lungo, di mamma, papà, fratelli, amici, nonni e zii e ancora amici. e, va be’ te lo dico, a me, leggere che ero al primo posto, prima di tutti gli altri, mi ha fatto un enorme subdolo piacere che mi sono tenuta tutto per me. ciao tu, che, quando riusciamo, vieni con me a fare la spesa, tu e io da soli. e di nascosto ci compriamo un cestino di lamponi e lo mangiamo in macchina, come se lo avessimo rubato. ciao tu, che ogni tanto, solo quando vuoi, mi prendi la mano, e me la stringi, con quelle tue dita piccole, nervose e asciutte. ciao tu che hai lo sguardo pazzo del tuo papà e adesso siete in due a incantarmi. ciao tu, che dicono che mi somigli tanto fuori, ma dentro sei esattamente come mister incredible, inquieto, irrequieto, determinato da fare paura, generoso e con la testa sulle nuvole che a volte mi viene voglia di farti scendere di lì a spintoni. ciao tu, che la mattina ti svegli e mi dici sorridendo con un sorriso stupito ed estatico: “ciao splendida Ragazza”, con la tua folle erre arrotatissima, e mi potresti chiedere la luna, darth vader a grandezza naturale, un troll da appartamento e una moto da cross e ti direi sì, ma meno male ancora non lo sai. ciao tu che ti stai trasformando in un ragazzino e guardi il mondo con quegli occhi tondi da civetta, oggi come quando ci siamo conosciuti, in un primo pomeriggio di sette anni fa.

tanti auguri

la tua mamma, ma, se preferisci, puoi chiamarmi pure ‘splendida Ragazza‘ che va bene uguale

144 thoughts on “sette

  1. Elasti così mi impressioni.
    Sapevi che a Roma c’è una settenne clone che secondo me è la gemella del più medio di tutti, che è la seconda di quattro (io sono stata un filo più sconsiderata di te) che si autodefinisce la più media di tutti, che fa i compiti a pancia in giù, che la matematica è il suo forte specie quando batte a colpi di tabelline la novenne (che somiglia all’hobbit grande come una goccia d’acqua) che ha la stessa erre, gli stessi occhi tondi, lo stesso diario segreto e la stessa mano asciutta.
    Mi impressioni anche perchè l’hobbit piccolo è la copia conforme certificata dal notaio della quarta. abbiamo una terza di differenza e non è quella del reggiseno

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...