uno occupa militarmente la sala, 16 ore al giorno, armato del suo computer e di un volume di voce sanzionato come inumano dalla convenzione di ginevra. vive inglobato nella sedia da cui non si alza mai se non per sessioni di cross fit domestico durante le quali guarda film distopici di guerra e violenza, rigorosamente senza cuffie. qualcuno, con chiari intenti diffamatori, insinua che nello schermo lui non interagisca con il consiglio di facoltà a londra o con un’aula di studenti a lezione ma contempli immagini di diletta leotta. lui non reagisce alle accuse ma, gli occhi semi chiusi, si muove a ritmo di una musica inesistente.
altri due sono sempre in riunione con coetanei. dai toni cospiratori e dalla lunghezza dei consessi (rigorosamente online), si intuisce che stiano preparando l’assalto alla banca d’italia o la rivoluzione.
un quarto, detto sneddu, frequenta in presenza , con uno sparuto manipolo di resistenti, tutti dotati di ffp2, una classe dove due terzi di alunni e insegnanti sono a casa in quarantena. per compensare lo stress della didattica mista, si ritiene legittimato ad accorciare le distanze passando i pomeriggi a videogiocare in remoto con contatti stretti. un pomeriggio si è alzato in piedi ed era più alto della sua mamma.
lei si rintana nella stanza che era di camara, il ragazzo rifugiato che ora vive con amici e ha trovato lavoro in un supermercato. vive su un fuso orario diverso dal resto della casa e lavora parecchio. certi giorni lo stress le mangia l’anima, altri meno. le manca una presenza femminile. o anche solo una presenza.