Ho l’impressione di perdermi cose importantissime, cose che succedono quando sto facendo altro. Come quei bambini obbligati a studiare le scale al pianoforte tutti i pomeriggi mentre gli amici giocano in cortile. Il centro del mondo è chiaramente là fuori ma loro sono inchiodati a quella tastiera. Perché poi? Perché hanno preso l’impegno. Perché, non si sa mai, un giorno potrebbero diventare veri musicisti anche se in realtà non succede. E perché in fondo il pianoforte non è male anche se il cortile è molto meglio.
Nel mio personale pianoforte, i tasti sono i doveri: svegliarsi all’alba, uscire, tornare, scrivere, leggere, pensare, prepararsi, parlare, studiare, cucinare, rispettare gli impegni, le scadenze, farsi venire delle idee, sentirsi in colpa. In cortile invece ci sono una gita fuori porta, un cinema, il medio con tre buffi amici francesi in visita che, come i re magi, hanno portato macarons, cioccolato e una candela profumata di rosa. C’è Sneddu che ieri sera, per celebrare Halloween, ha invitato sei tredicenni a dormire e siccome non chiede mai niente, gli ho risposto “che bella idea!” e, alle tre e mezza di notte, quando i sette sciagurati accampati in salotto ridevano come pazzi insonni, mi è toccato fare il cerbero in pigiama e poi, con il pensiero della sveglia, mi sono incattivita a rimuginare fino alle cinque. In cortile c’è il grande che da Torino è tornato a Milano perché l’università è in Dad per “lavori di emergenza”. A volte lo guardo dalla mia finestrella livorosa e gli dico cose sgradevoli, tipo “stai perdendo tempo”, anche se magari non è vero e la mia è solo invidia. In cortile c’è Mister I che va e torna da Londra ma lo fa con leggerezza, senza lamentarsi e ogni tanto il pomeriggio riesce a fare un salto giù con gli altri.
Forse è questione di organizzazione o di ansia. O magari è la consapevolezza che bisogna prendere quello che c’è oggi perché domani potrebbe non esserci più e la disoccupazione è dietro l’angolo.
L’altro giorno ho detto un no a un piccolo lavoro che, anche solo in forma di pensiero, aveva già cominciato a farmi venire mal di pancia. Quanta maturità in questo no, ho esclamato e mi sono sentita scema. E comunque adesso è novembre, piove e il cortile è deserto.