Siamo a Napoli. Mio fratello e io. Non viaggiavamo da soli insieme dal 1994 quando andammo a Londra e io, sorella maggiore ipercinetica, obbligai lui, adolescente, a ritmi di visita forsennati, tanto che, a un certo punto, simulò un malore e riuscì, per un pomeriggio intero, a fermare la mia pazza corsa metropolitana. Abbiamo lasciato…… Continua a leggere un pensiero un po’ così
quando era bambina elastigirl ogni tanto faceva dei viaggi in macchina con il suo papà. non si ricorda dove andassero loro due da soli, forse in toscana d’estate o d’inverno a trento dove lui ha lavorato per tanti anni o magari in un altrove dimenticato. ma si ricorda che le piaceva moltissimo starsene accanto a…… Continua a leggere quei biscotti tristi
lo hobbit di mezzo, da ancor prima di imparare a parlare (evento estremamente tardivo nel suo caso), ha manifestato un amore incondizionato e assoluto per mister i. a circa un anno e mezzo, quando il padre era a londra, lui usava trotterellare per casa brandendo una fototessera del suo idolo in posa segnaletica e fermarsi…… Continua a leggere il figlio del fino
il papà di elastigirl, nonno A, ogni tanto faceva cose strane, inaspettate, surreali che facevano molto ridere. e più erano bizzarre e folli più lui manteneva un’espressione seria e casuale. “be’? perché ridete? siete proprio degli sciocchi” diceva con aria compassata e innocente, al cospetto dell’ilarità generale, mentre aveva in testa un cappello da mondina…… Continua a leggere ciribiribin
“madre, guardami bene!” “ti sto guardando, hobbit grande” “ecco… osservami attentamente…” “ti osservo. però so abbastanza bene come sei fatto… sei mio figlio” “ecco. gli somiglio?” “a chi?” “a leonardo da giovane” “leonardo chi?” “eddai, madre, di caprio! a leonardo di caprio giovane. gli somiglio? eh? guarda! occhi-fronte, anche un po’ la bocca! eh? non…… Continua a leggere somiglianze
non sei mai stato particolarmente bravo con le date. il giorno del mio compleanno non mi chiamavi mai di mattina. le ore passavano e io avevo una paura terribile che te ne dimenticassi. eppure non ti sei mai dimenticato. avevo conservato un tuo sms. era il 17 aprile 2012. diceva: tanti auguri, piccola. era insolitamente…… Continua a leggere oggi
quando era piccola c’erano due cose bizzarre che faceva regolarmente da sola con il suo papà, generalmente la domenica. lei era convinta che lui si divertisse moltissimo e così, per amore filiale, diceva sempre sì. lui pensava che lei ne andasse pazza e quindi, per amore paterno, si sacrificava. così, entrambi, vittime questo grande, seppur…… Continua a leggere cose di altri mondi
se fossi qui ti chiamerei. e passeremmo un paio d’ore al telefono. o forse, dopo un po’, decideremmo di vederci, “per parlare da uomo a uomo”, come dicevi tu. se fossi qui ti racconterei che sono felice, come, professionalmente, non mi capitava di esserlo da anni. ti direi che, là dove sono ora, devo imparare…… Continua a leggere se fossi qui
l’elasti-casella di posta elettronica è un posto dove, quasi sempre, succedono cose belle. a volte succedono addirittura cose bellissime. da: a.b. a: elasti …. il tuo papà è stato il mio Preside, un po’ di anni fa. gran professore, bella persona. e il giorno in cui ho avuto un problema (niente di che: mostruoso ritardo…… Continua a leggere un regalo, dentro un ricordo
ha cominciato a cucinare sabato mattina. ma già lunedì, durante una notte insonne, mandava messaggi alle 4 del mattino a suo fratello per condividere il dramma delle sedie e dei cucchiani mancanti. giovedì aveva fatto una spesa pantagruelica, come mai in vita sua. e venerdì mattina, in ufficio, pensava a tutto quello che aveva dimenticato,…… Continua a leggere assenze e presenze
Nonsolomamma 