Nonsolomamma

torture hobbit ovvero elastigirl sull’orlo di una crisi di nervi

sono stravolta. sono sola coi nani. ho bisogno di dormire.

ore 20,15  EUFORIA SUL WC
lo hobbit piccolo, santo di uno hobbit, è svenuto nel suo lettino.
lo hobbit grande è seduto sul wc, euforico.
come ogni sera io sono per terra di fronte a lui. oggi non mi reggo in posizione eretta e faccio pendant con le piastrelle del pavimento.
"mamma… cantiamo?" chiede il nano entusiasta.
"… cantiamo, ok" rispondo rassegnata.
"ascolta, so una canzone nuova, sui numeri….
A come Elefante, B come Furfante, C c’è tanta Gente, M è Natale, O  Meno Male tanti doni io avrò… per O c’è Pinocchio…. poi non me la ricordo, però è bella"
"molto bella, nano. ma non è sui numeri, è sulle lettere dell’alfabeto" spiego senza troppa convinzione.
"mamma, parlami di te, come va in ufficio… cosa fai… come stanno i colleghi…" prosegue simulando un improbabile interesse.
queste domande sul mio lavoro sono una tecnica sperimentale messa in atto dal nano per prendere tempo prima di andare a dormire. di solito ha successo.
"nano, stasera no. stasera la mamma è veramente stanca. fai quello che devi, lavati i denti e andiamo a dormire".
"va bene mamma, dimmi solo… cosa vuol dire ‘bomba… è un movimento saaaaxy’…" canticchia ispirato il motivetto trash.

ORE 20,45 TUTTI A LETTO, MA TI PREGO, NON INVECCHIARE
finalmente il nano è a letto. in camera è buio.
"ecco l’orso lino, la bambola femmina, quattro pacchetti di fazzoletti di carta… c’è tutto. buonanotte"
"mamma, non hai baciato lino e femmina, lo sai che senza bacio non dormono" mi richiama all’ordine.
"ecco. bacio a te, a lino, a femmina. buonanottedormibenesognidoro" me ne vado.
olè. ora doccia-letto. mi aspetta una seratona.
"mamma ho la candela!"
"hai anche quattro pacchetti pieni di fazzolettini di carta, sono 40 fazzoletti, per 80 candele almeno. sei grande e il naso te lo soffi da solo. buonanotte".
barcollo esausta uscendo dalla stanza dei nani.
lamento sommesso del nano grande.
"luca. basta. ti prego stasera non ho la forza"
pianto del nano grande.
"luca perché piangi? cosa c’è?"
singhiozzi incontenibili.
"non voglio che papà muore!"
ma cosa gli viene in mente? perché proprio ora? non sono pronta ad affrontare paure e interrogativi sulla vita e la morte. non questa sera.
"papà non muore, è soltanto a londra a lavorare. buonanotte"
"mamma, ti prego. non invecchiare!"
non posso farcela. ma perché mister incredible non è qui quando serve?
è solo l’inizio.
i singhiozzi degenerano in una crisi isterica. si sveglia il nano piccolo e ulula la sua solidale disperazione.
perché tutto questo? sanno che tra tre giorni partiremo per tokyo senza di loro e mi stanno vomitando addosso la loro rabbia? stronzetti. ma io parto lo stesso
vorrei solo accasciarmi in un angolo e unirmi al coro di singhiozzi.

ORE 22,00 CAPITOLAZIONE
lo hobbit grande giace spalmato sul lettone. dorme.
per una misteriosa legge della fisica, riesce a occupare uno spazio pari a quattro volte le sue reali dimensioni.
mi accomodo nei 7 centimetri quadrati liberi di materasso. guardo il piccolo mostro al mio fianco.
per un momento perdo la lucidità e lo vedo bellissimo.
riacquisto la lucidità e crollo.

ORE 24,00
"mamma ho la candela. ci siamo dimenticati i fazzolettini in camera mia"

ORE 2,00
"mamma… domani vado alla scuola materna?"

ORE 3,30
cento millepiedi camminano sulla mia schiena, raggiungono il collo. centomila zampette si infilano nelle orecchie.
mi sveglio improvvisamente. sono le dita del nano, che mi osserva con gli occhi sbarrati
"toglimi le mani di dosso o ti scaravento in camera tua" gli sibilo.

ORE 6
il nano piccolo si sveglia. tetta latte letto

ORE 6,30
driin sveglia.

che notte di merda.
meno tre all’alba. tokyo aspettaci.

23 risposte a "torture hobbit ovvero elastigirl sull’orlo di una crisi di nervi"

  1. qui consigli non ce ne sono.
    divertiti che te lo meriti. e poi al ritorno, cosa c’è di meglio per i nani di una mamma serena riposata con lievi sensi di colpa ?

  2. Ho chiesto a mia figlia di 14 anni (dico 14 non 3) di lasciarmi dormire una mezzora in più la mattina e fare da sola come comunque fa.
    Risultato: ogni mattina mi sveglia alle 6.30 dicendomi che ha la nausea o altre menate di fantasia. Io devo essere sveglia e presente anche se poi non mi degna di una parola.

  3. Coraggio il Giappone e’ vicino.
    Condivido in pieno la meta del viaggio ma ti devo chiedere un favore: quando sarai li’ ti prego assaggia i manju.
    Sono delle polpette dolci con crema di fagioli rossi spesso citate in romanzi e manga giapponesi, aspetto fiduciosa le descrizioni gustative 🙂
    Il Giappone e’ il paese delle meraviglie per i gadget dei cartoni animati, portane una valigia intera agli hobbit e vedrai che ti perdoneranno per l’assenza.

    Buon viaggio,
    Eus

  4. … le gioie della maternità??? una volta in un viaggio Pisa-Milano con mio marito, abbiamo cercato di elencare i pro e i contro del diventare (eventualmente genitori)… mi sono venuti in mente solo “contro”… poi un’amica che non dorme da 3 anni perché ha un figlio iperattivo mi ha detto che “un figlio dà molto + di quanto toglie”… vabbè, io continuo a raccogliere informazioni… magari un giorno mi decido… forse…

  5. CINAS: è esattamente quello che mi voglio sentire dire ora…

    BOSTONIANO: ehm… ma no, dai è una notizia bellissima. vedrai sarete super felici… beh, inutile negarlo, la vita cambia e non per forza in meglio. ma se c’è chi fa il bis e pure il tris una ragione ci sarà, no?

    VIOLACCIOCCA: me lo stai dicendo per darmi speranza? grazie. sei un’amica

    ARANCIOEBLU: già solo ricatti. devo ripetermelo cento volte…

    OPPERBACCO: sei sempre in tempo a devastare la vita dei tuoi. che ne so, potresti tatuarti e riempirti di piercing, decidere di non lavarti i capelli per sei mesi e presentarti a casa con un punk bestia… se vuoi ti do’ altre idee. ogni età ha le sue armi

    TORTADIMELE: splinder ha fatto strane cose con questo post nella notte, tutte indipendenti dalla mia volontà. comunque ora siamo tutti qui sani e salvi

    EUS: manju. segnato sull’agenda tra i must del giappone. assaggio e ti so dire

    IHATEMUFFINS: non sono capace… il senso del dovere insieme al senso di colpa me lo hanno somministrato in dosi da cavallo da piccola. sigh

    UNACHICCA: grazie…

    LAMORACHEVOLA: ma nooo, non fare così. i nani sono fantastici. non devi prendermi sul serio… e poi un momento di sconforto può capitare a tutti. rompi gli induci e buttati!

    INQUILINE: perché quando vado a letto voglio leggere, tenere la luce accesa, parlare da sola, telefonare…. tutte attività che con un cadavere nel letto vengono inibite

  6. RIMUGINO: ti sono grata per la solidarietà, ma non c’è bisogno che tu sia anche a pezzi.

    MANUBELLA: ma nooo, non preoccuparti. ogni bimbo è diverso e lei avrà le sue di armi, altrettanto sfinenti e diaboliche ma certamente diverse. abbi fiducia

  7. alla faccia della nottata…e io che mi lamento della ragazza del piano di sopra, cantante lirica che fa la doccia di notte allietandomi con i suoi lalalalalalalaaaaalalalalaaaaa o ohohohohohohoooooooooo….

  8. MATAEGO: beh, hai tutte le ragioni di lamentarti. io almeno i nani me li sono voluti, ma tu la cantante lirica no!

    EMAU: secondo me il costo marginale dei nani è comunque decrescente. dopo il quarto tende a zero… scusa, sto parlando da economista tristona, mi sento tanto mister incredible…

    ROSSANA: grazieeeee!

    OPPER: meno male i giappone difficilmente tua madre mi becca

    RIMUGINO: ah, ok, l’importante è che il mio sfinimento non sia contagioso

    RASKOLNIKOFF: a lui piacerebbe molto, ma io difendo questo posto con le unghie

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.