la ragione per cui elasti sopravvive da oltre sette anni alla sveglia alle 4 e 10 del mattino non è l’abitudine né tantomeno un fisico bestiale. sopravvive soltanto perché, dopo la diretta alla radio, lei torna a casa e dorme. se non ci fosse quel sonno mattutino, che può durare da mezz’ora a due ore,…… Continua a leggere sonni non tranquilli
lo hobbit di mezzo è sempre stato sonnambulo. di notte, sin da piccolo, si aggirava dormiente e sbrindellato per casa, i piedi nudi, gli occhi tondi da civetta e l’incedere barcollante di chi attraversa territori invisibili ai più. a volte camminava per casa al buio, a volte lasciava il suo letto e si riaddormentava altrove…… Continua a leggere di notte
saranno i suoi 15 anni, le notti trascorse a parlare con la principessa del tennesse (ebbene sì, lei c’è ancora nonostante i 7.600 km che li separano), la pratica assidua del calisthenics, il costante nutrimento della tartaruga addominale, l’incostante impegno sulle lingue morte, pensava lei. perché lo hobbit grande dorme quanto e come un bradipo.…… Continua a leggere il canto delle balene
“tu sei proprio sicura che sia una buona idea?” aveva chiesto mister i. “certo! perché?” aveva replicato lei. “no, niente… chiedevo così…” lo hobbit piccolo, detto sneddu, compie gli anni il 29 di dicembre e per questo ha sempre festeggiato a bari a casa dei nonni insieme a zii, cugini, amici, figli e nipoti di…… Continua a leggere pigiama party
sono le nove e mezza di sera. per lei è tardissimo e per questo sta entrando in modalità madre-isterica-orrenda-prescrittiva-irrazionale-irritabile. sono tutti nella sua stanza da letto. lo hobbit grande davanti allo specchio si contempla brufoli e addominali, il medio e il piccolo, detto sneddu, sono sdraiati sul lettone e, nell’arco di quattro minuti, hanno ridotto…… Continua a leggere una notte come un’altra
si è svegliata verso le nove del mattino, insieme al resto dell’elasti-famiglia, dopo una serata con amici finita a mezzanotte, orario in cui, normalmente, dorme da circa tre ore. ha fatto colazione e ha dichiarato: “torno a stendermi una decina di minuti, scusate”. ha riaperto gli occhi alle 11,30 con l’ansia che l’edicola vicino a…… Continua a leggere narcolessia e crucipuzzle della domenica
notte fonda. buio pesto. gran silenzio. uno scricchiolio del pavimento. qualcuno la sta guardando dormire. è lì, immobile, ai piedi del letto. lei si sveglia all’improvviso. la figura di lui si staglia nell’oscurità. i suoi occhi tondi, da civetta, le hanno sempre fatto paura, di notte. perché sono liquidi, assenti e, spesso, vedono cose messe…… Continua a leggere io sono qui
“mi piace tanto dormire nel lettone con te, mamma” “anche a me, hobbit di mezzo. buonanotte” “devo farti alcune domande però” “d’accordo, fammele. però non possiamo fare tardi” “ok. esattamente, come succede che nascono dei gemelli?” “uhm, può succedere in due modi diversi: nel primo l’ovulo della mamma, fecondato dal semino del papà, si divide…… Continua a leggere non possiamo fermarci adesso
la prima volta, era seduto con le mani tese verso l’armadio. “passami la palla, veloce!”, gridava. la seconda, era in piedi, davanti alla finestra e lisciava le tende dall’alto verso il basso, con un movimento armonioso, quasi elegante, piegando le ginocchia e alzandosi sulle punte dei piedi ritmicamente. la terza, stava andando in bagno e,…… Continua a leggere un laurà de matt*
e no, non si tratta di quella lieve stanchezza che confonde i sensi e li ottunde un po’. e nemmeno di quel vago desiderio di sdraiarsi sul divano a leggere un libro. non è neppure un attacco di sbadigli incoercibili. e non è una spossatezza diffusa ma gestibile. non è la nebbia che confonde i…… Continua a leggere un sonno bestiale
Nonsolomamma 