sabato sera era a senigallia, per l’ultimo concerto del caterraduno e mentre ascoltava diodato che cantava “… che sono stato sempre complicato, sempre fuori dal coro, sempre inadeguato….. e chiedo scusa se non ho vissuto come gli altri mi dicevano, se tutto quello che ho desiderato era più grande di me. e ora che sono qui mi manca il fiato, vorrei davvero essere semplice. ma so che è stupido considerato che non fa parte di me”, lei ha pensato allo hobbit di mezzo che non era potuto partire con gli altri maschi, per colpa dell’otite e in quel momento era a casa a milano che l’aspettava. e ha pensato che quelle parole sembravano scritte per lui e d’improvviso le è venuta una nostalgia terribile per quel tredicenne con i capelli e gli occhi pazzi e, come una scema, è scoppiata a piangere, lì, sotto il palco. ché ogni tanto si è più fragili, o più stanchi o più sensibili al rumore del mondo intorno.
per questo tornare a casa e ritrovarlo è stata una festa. anche se faceva un caldo insopportabile e il caldo ci rende tutti selvatici e scivolosi.
per questo viaggiare con lui lunedì è stato gioia pura. è stato divertente andare all’aeroporto con il car sharing, perdersi nel parcheggio di linate, fare colazione seduti ai tavolini del bar motta dove il tempo sembra fermo lì, perdersi tra i gate di schipol, ad amsterdam, fare le gare con il tapis  roulant, inventarsi le vite degli altri passeggeri, scoprire insieme il kit comfort dell’aereo e invidiare i signori in business che bevevano champagne, consigliarsi i film da vedere, fingere che il vassoietto del pranzo fosse  un pasto da re. è stato fantastico anche sei lui aveva sempre le cuffie in testa e ha guardato 1000 episodi di family guy e ogni tanto le diceva “stai buona, mamma” ma ogni tanto abbassava la guardia e lei ne approfittava per attaccarlo.
ora sono tutti nella città di A, in massachusetts. lui stamane alle 730 si è presentato al campo great books, in ritardo di  un giorno, impaziente e stropicciato, con quegli occhi da civetta e l’aria di chi è esattamente dove vorrebbe essere.