è una tessera. come la carta fedeltà del supermercato, come un bancomat, come la carta amico-treno del tempo in cui si viaggiava. è un po’ rosa e un po’ azzurra, quasi leziosa. “per averlo ci vuole moltissima fatica”, dice. il permesso di soggiorno è una tessera uguale alle altre, chi lo avrebbe detto.
camara (con l’accento sull’ultima a) è arrivato ieri. prima abitava appena fuori milano, nell’appartamento di uno sprar, che vuol dire sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati.
quando mister i ed elastigirl sono andati a prenderlo, lui ha voluto che salissero, per vedere la sua casa degli ultimi due anni. erano tutti parecchio emozionati (“io per niente” direbbe mister i ma non è vero) e pronunciavano le frasi sceme di quando finisce un’attesa e mancano le parole per dirlo.
tornati a casa, lo hobbit di mezzo era furibondo perché mancava la farina 00 e lui per camara voleva fare i biscotti. “sono appena tornato dal negozio perché mancavano le gocce di cioccolato e adesso???” “usi la farina 0” “se i biscotti vengono male è colpa tua”.
ma alla fine sono venuti buonissimi e sono piaciuti molto a camara.
ieri sera quando la app del ramadan gli ha detto che poteva mangiare erano le 8 e 23. ma non si è avventato sul cibo come avrebbe fatto lei se fosse stata digiuna dalle 4 della mattina. ha sbucciato un’arancia con calma. si è fatto del riso che aveva portato con sé. e poi ha mangiato la pasta al ragù, le fragole e i biscotti del medio, come gli altri. ma tutto con una moderazione che strideva con la voracità familiare.
camara è cresciuto in guinea unico maschio con otto sorelle. (“otto sorelle??? non riesco nemmeno a immaginarle tutte insieme”), ha un papà che faceva il preside ma ora è in pensione e una mamma che prima o poi conosceranno in una videochiamata.
ha dita sottili come il suo senso dell’umorismo. “c’è qualcosa che ai tuoi figli non piace? che dà loro fastidio?” ha domandato mentre passeggiavano lei e lui sul naviglio, per conoscersi.
dopo cena ha giocato con sneddu alla playstation. lui, che con i fratelli a fifa vince sempre, con camara ha pareggiato.
oggi andranno in questura per dichiarare che camara vive con loro.