mister i è partito per londra. ha prenotato un tampone da 75 sterline, obbligaorio per entrare nel regno unito, ha fatto la spesa tra gli scaffali vuoti di un supermercato perché la brexit si traduce anche in mancati rifornimenti di generi alimentari. ci starà otto giorni, dopo quasi due anni di assenza.
a casa, a milano, si stanno riorganizzando, più grandi, più autonomi e con una pandemia alle spalle.
la mattina, quando gli hobbit si svegliano per andare a scuola, elastigirl è gia fuori, alla radio, da ore.
“dormi con me nel lettone, sneddu?”
prima era normale che, in assenza di mister i, fosse lui a occupare il suo posto.
“non so”.
lei è morta dentro.
“ma sì, certo che dormo con te”. fiuhh.
lui, che non possiede un cellulare e non si fida dei fratelli, ha chiesto una sveglia da puntare alle 640. una sveglia che, una volta spenta, suonasse di nuovo dopo cinque minuti. e poi di nuovo. e di nuovo. e di nuovo.
hanno passato un’ora buona a programmarla e a scoprirne tutte le funzionalità perché sneddu è un ragazzo preciso e un po’ ansioso. sneddu a volte è furio e quelle volte elastigirl è magda.
“puoi avere la radio come suoneria! mettiamo radio2 così ti svegli con la mia voce!”
lui ha alzato un sopracciglio.
è stata una pessima idea perché stamattina alle 640 la radio è entrata nei suoi sogni ma non lo ha svegliato.
mister i ed elastigirl, quando lui è lontano, non si parlano al telefono. si mandano messaggi via whatsapp o via mail e basta. elastigirl se ne è ricordata questa mattina quando gli stava scrivendo per aggiornarlo sulla vita milanese. si è chiesta il perché del loro consensuale silenzio a distanza. per punirsi della reciproca assenza? per frugalità? per pigrizia? per non sentire troppa nostalgia? forse non c’è un perché. forse non sono animali telefonici.