“Gli spaghetti con le vongole (io ho sempre paura che ci mettano l’aglio ché se ci mettono l’aglio sono rovinata), le penne al pomodoro, il fritto misto di pesce con l’insalata, la crema catalana, i profiteroles, tre palline, tre palline che basta guardarle per ingrassare tre chili. Che buono. Una meraviglia”.
Sono in attesa per fare la visita annuale dei nei in un posto dove curano i tumori di tutti i tipi. Alla reception parlano del menu del pranzo della domenica. Non gridano ma si sentono per tutto il corridoio. Li sente la signora che sta per fare la mammografia, la ragazza che aspetta l’esito di un controllo, il signore muto e terreo accanto a me. Va bene. La vita è così. Un mischione promuscuo di spaghetti alle vongole, apprensione, buone e cattive notizie. Di fronte a me una donna sbuffa. Il medico dei nei è uno dei miei preferiti: per lavoro scandaglia centimetri di pelle alla ricerca di un baco che ogni tanto toglie e magari ti salva la vita. Chissà se anche lui sente il bisogno di parlare di crema catalana, tra un melanoma e un nevo.
Siccome certi giorni sono più significativi di altri, stamattina sono andata pure dal ginecologo. Il mio ginecologo è orgogliosamente un alpino. Domenica c’è il raduno a Rimini. Non ne parlate alla radio? Me lo chiede mentre mi sta facendo il pap test. Forse, gli rispondo. Che bel collo dell’utero. Si vede che nessuno è passato da qui, osserva. Si riferisce ai tre cesarei anche se il tono evoca beate vergini. Siamo fenomenali, noi alpini. Anche qui, il mischione.
Il medio ha ancora la febbre. Il suo secondo tampone è negativo. Il grande domattina va a Napoli, in gita con la scuola. Sneddu e io vediamo serie tv romantiche per adolescenti fluidi. Mister I è a Londra. Siccome è un padre per bene partecipa alla riunione online della classe del grande mentre il medico esamina i miei nei e mi racconta di un figlio ventenne aspirante giornalista. Domani Mister I andrà in Connecticut. Questa sera farò i bocconcini di pollo.