‘come stai?’ è una domanda che può essere inutile, distratta, di circostanza ma anche doverosa, empatica, necessaria, commovente. ‘come stai?’ in certi casi può persino curare un po’.ieri sera uno dei medici dell’ospedale di desenzano dove è ricoverata nonna J ha chiamato elastigirl per aggiornarla. le ha spiegato che la febbre era tornata e che…… Continua a leggere come stai?
otto giorni. tra la telefonata in cui le hanno detto che, dopo quella mammografia, avevano bisogno di rivederla per motivi indicibili per la privacy, e la visita in cui le avrebbero accertato quello che c’era da accertare. otto giorni sono sufficienti per auscultarsi sette volte al dì per un totale di 56, per avere paura,…… Continua a leggere 8 giorni
lunedì della scorsa settimana elastigirl era a roma per lavoro. era una mattina uggiosa e lei aveva molto sonno quando è squillato il telefono. “elasti? qui è lo screening mammografico. abbiamo visto la mamografia che ha fatto dieci giorni fa da noi” “e?” “vorremmo rivederla. per ulteriori accertamenti” “ma…” “la aspettiamo domattina alle 11. qui…… Continua a leggere ulteriori accertamenti
“ma lei beve?” “non molto” “cosa significa ‘non molto’?” “per niente” “sa che non va bene?” “sì, lo so” “sa che deve bere almeno due litri di acqua al giorno?” “ma poi passo le mie giornate a fare pipì…” “benissimo! che problema c’è?” “nessuno gravissimo, in effetti” “noi due adesso facciamo la rivoluzione”. elastigirl, per…… Continua a leggere ma lei beve?
gentile dottoressa che ieri mi ha fatto l’ecografia e poi mi ha sgridata perché non avevo prenotato anche la mammografia, spiegandomi che, dopo i 40, i due esami vanno fatti insieme, una volta all’anno, assolutamente. innanzi tutto grazie, perché conduce una campagna per la prevenzione e per l’analisi precoce del tumore al seno con il…… Continua a leggere gentile dottoressa
“è la prima volta che viene da noi?” “sì” “non ha mai fatto un holter prima?” “no” “si spogli dalla cintola in su” … “io ora le metto questi elettrodi che lei terrà per 24 ore. in pratica questo è un elettrocardiogramma della durata di un giorno e di una notte” … “poi le lego…… Continua a leggere metodi alternativi
“ehi, hobbit di mezzo, hai letto il messaggio di posta elettronica della tua professoressa di italiano? è stata proprio carina a scriverti!” “sì. le ho anche già risposto…” … “grazie mille prof, oggi ho fatto due passi e ci sono riuscito e anche bene. xxx mi ha detto che vorrebbero venire a trovarmi in ospedale…… Continua a leggere lettera a una professoressa
ha detto all’infermiera che è molto fortunata. perché quel gesto lì, di bucare la boccetta della flebo infilzando il tappo con un sonoro plop! deve dare una soddisfazione enorme. “veramente non dà tutta questa soddisfazione però se vuoi la prossima volta lo faccio fare a te”, ha risposto lei perplessa. “sarebbe molto gentile da parte…… Continua a leggere follia in recupero
c’è un’attesa lunghissima e solitaria nella penombra. il lamento di un bambino infelice e sfinito nella stanza in fondo al corridoio. un papà in tuta da ginnastica che non riesce a dormire. la consapevolezza della propria fortuna. e ancora l’attesa di un ascensore che nessuno chiama, di una barella che nessuno restituisce, di uno hobbit…… Continua a leggere notti promiscue e sospese
capita che uno hobbit di mezzo cominci a vomitare la mattina prestissimo. e continui tutto il giorno, a intervalli regolari lamentandosi di uno stato di prostrazione psicofisica ma più psico che fisica. capita che la degenere madre gli dica “insomma non puoi saltare tutti questi giorni di scuola, devi fare uno sforzo, reagire, tirarti su.…… Continua a leggere in attesa
Nonsolomamma 