Ieri Mister I e io siamo andati in gita. Un suo collega ci aveva raccontato di una bella passeggiata di circa tre ore da St. Andrews a Crail percorrendo un sentiero che si chiama Fife Coastal Path (dove Fife è il nome della regione scozzese). Abbiamo messo nello zaino una borraccia, dei pomodorini e del cioccolato. Eravamo felici e baldanzosi.
Era tutto bellissimo. Procedevamo in solitudine chiacchierando e facendo gli scemi. Dopo tre ore di cammino avevamo attraversato spiagge, campi coltivati, un campo da golf, altre spiagge di sabbia e di sassi con cartelli che parlavano della marea che può salire di colpo e bisogna chiamare il numero di emergenza. “E se arriva e ci travolge?” chiedeva Mister I. “Perché non abbiamo controllato gli orari della marea?” mi rimproverava. Io ero serena e incosciente e mangiavo il cioccolato e guardavo le mucche.
Dopo quattro ore un signore che, secondo Mister I, “stava facendo i taratuffi come a Bari” ci ha detto che a Crail mancavano almeno due ore. Benissimo tanto è sabato e siamo in vacanza e non ci sono nemmeno i figli a cui dare esempio di previdenza e destrezza. I sentieri erano solitari e sassosi, scoscesi, spettacolari, vari, sorprendenti e noi contenti anche se con le gambe un po’ doloranti e un po’ di fame perché non si vive di soli pomodori e cioccolato. Ogni tanto c’erano un bosco, un campo di patate, una spiaggia con i pietroni e le meduse giganti, un campo da golf e bisognava stare attenti a non beccarsi una pallina in testa.
Dopo cinque ore Crail era sempre dietro il successivo promontorio e le gambe erano tronchi e il sole c’era e non c’era ma quando c’era scottava.
“Crail non esiste”. Mi sono ricordata di una poesia sull’utopia di Eduardo Galeano. Finisce più o meno così: “Per quanto cammini, mai la raggiungerò. A cosa serve l’utopia? Serve a questo: a camminare”.
Forse anche Crail serve solo a camminare, mi dicevo.
Dopo sei ore eravamo in una specie di campeggio di prefabbricati. Un signore distinto ha puntato il dito più in là. “Tra un miglio siete arrivati. In piazza trovate il miglior fish&chips del globo terraqueo”. Un miglio sono 1,6 chilometri. Ne avevamo gia fatti 32 e non credevamo più in niente. Avevamo anche smesso di parlare.
Crail esiste, è un posto meraviglioso.
Ci siamo seduti a mangiare fish&chips su una panchina con un gabbiano che ci fissava. Erano le 4 del pomeriggio e molti erano in coda per cenare.
Siamo stati un’ora a guardare negli occhi del gabbiano sempre più nervoso. Ci mancavano le forze anche per pensare.
“Noi andiamo” gli abbiamo detto a un certo punto.
Camminavamo come zombi. Una signora ci ha sorriso. “Sa dov’è il porticciolo?” le abbiamo chiesto. “Certo! Ci sto andando anche io. Seguitemi”. Liz, 79 anni, di Edimburgo ma residente in Arizona con il marito, David, anche lui scozzese. Si sono conosciuti a Crail da ragazzi. Erano poveri e hanno deciso si cercare fortuna in America. L’hanno trovata. “Questa è la nostra casa. L’abbiamo comprata nel 1999 e ci veniamo ogni estate. Volete entrare a vederla?”
“Veramente?”
“Veramente”.
David mi ha mostrato anche la camera da letto in una mansarda raggiungibile solo con una scala a pioli. “Ma la vista sul porto è fantastica quando ci svegliamo la mattina. Guarda!”.
Ci hanno fatto fare un giro al porto raccontandoci la storia della loro famiglia.
“E adesso come tornate a St Andrews?”
“Con l’autobus pensavamo”
“Nemmeno per idea! Vi porta David in macchina. Vero David?”
“Con grande piacere”
“Grazie ma non è necessario”.
David è stato perentorio. Se avessimo rifiutato ci sarebbe rimasto malissimo.
“Sei molto gentile, David”
“Io mi comporto con gli altri come vorrei che gli altri si comportassero con me”. David è un gigante. Ma anche Liz non scherza.
“Grazie per avermi chiesto l’informazione. Se non l’aveste fatto non ci saremmo conosciuti”.
Oggi Mister I ha mal di schiena.