A Ferragosto siamo arrivati in Salento. Ad aspettarci c’erano un tempo strano, la banda, i fuochi di artificio, i nonni, la zia matta e lo hobbit grande che non vedevo da oltre un mese. Non era mai successo di stare lontani tanto a lungo. Ero così contenta di riabbracciarlo che sono riuscita a sorvolare con signorilità anche sulla barba da pastore Amish che si è fatto crescere. La sera abbiamo ritrovato la mozzarella. Il valore della mozzarella è inestimabile ma lo si apprezza veramente solo quando è lontana, un po’ come succede con i figli adolescenti.
Ci siamo tolti prima le scarpe e le calze, poi le maniche lunghe, poi quelle corte e i pantaloni. Siamo rimasti seminudi con la nostra abbronzatura scozzese solo su braccia e naso, a spalmarci di protezione 50 e Mediterraneo.
L’indomani è arrivata una tromba d’aria che ha divelto travi, sradicato alberi, devastato i vetri delle automobili nel parcheggio e confermato che il cambiamento climatico è nelle nostre case.
Mentre cercavamo di riportare il patio a una parvenza di dignità, liberandolo da terra, detriti, rami e foglie, rimontando il tavolo smontato e recuperando sedie spazzate via dal vento, è arrivato il grande con la flemma dell’anziano pastore di anime.
Ha dato una mano a rimettere in ordine, poi si è seduto e ci ha osservato a lungo. Nel frattempo Mister I e io rimproveravamo il medio che invece di aiutare filmava lo sfacelo e lo condivideva via Whatsapp con i nuovi amici francesi, libanesi e americani, discutevamo con Sneddu di asciugamani abbandonati al loro destino e tra di noi sul da farsi.
Lapidario, il grande, ci ha interrotti:
“Come genitori vi trovo ancora più impreparati di come vi avevo lasciati”. Poi si è alzato ed è tornato sciabattando a casa dei nonni dove ha scelto di stare in questi giorni salentini.