Per 35 volte, dal 17 ottobre a oggi, ho fatto la tv. O meglio, ho abitato un territorio ibrido e sperimentale, a cavallo tra la radio e la tv, con le luci e le ombre di entrambe e qualche magnifica follia in più per non farsi mancare nulla.
Stamattina era l’ultima puntata, per il momento o per sempre, si vedrà.
In questo viaggio ho imparato a truccarmi da sola ma non a pettinarmi. Ho imparato a guardare dentro una telecamera e a sorridere senza sentirmi stupida o imbarazzata o fuori luogo. Ho scoperto la grande bellezza di una rella donante, ogni giorno un outfit diverso, fuori e dentro la comfort zone. Pantaloni larghi, stretti, abitini corti a tinta unita e a fantasia, mocassini, calze colorate, camicie chic&shock, maglioni a righe. Qualcuno mi somigliava, qualcuno meno. Ma ho imparato a fidarmi di Giada, la costumista che ha la leggerezza di Peter Pan, la sapienza dei professionisti e lo sguardo accogliente della mamma.
Ho conosciuto creature nuove e amabili perché la tv è popolata anche da meraviglie. C’è chi risolve problemi, ama i cani e moltiplica pani, pesci e risorse; c’è chi irretisce gli ospiti, trova perle, insegna eleganza e rigore e sogna Parigi; c’è chi inventa domande e risposte e tormentelli, e ci accudisce mentre aspetta una bambina; c’è chi ha enormi talenti e li distribuisce con allegria e generosità come fossero caramelle; c’è chi applaude da solo, in smart working, dietro uno schermo, lavora nell’ombra, ed è una poesia anche se non lo sa. Ci sono registi lontani e una regista ragazzina che sboccia e diventa grande sotto i nostri occhi, ci sono tecnici capaci di regalare certezze, una curatrice lieve e sorniona. E poi ci sono loro, i miei compagni di albe da oltre otto anni, gli altri due lati del mio triangolo, l’incontro più felice e pazzo che potessi mai fare.
A tutti questi, che resteranno, grazie.