a meno due giorni sono arrivati da bari super W, la nonna, mister brown, il nonno, e la zia matta. "sei magra! – mente super W sapendo di mentire – sei solo pancia". "ti sei ingrossata il giusto", dice mister brown che in presenza della famiglia allargata cade in un’estasi di beatitudine e contemplazione, fa…… Continua a leggere meno due
"mamma, io plefelivo che nella panza tua inveze di un flatellino velo z’ela una bambola finta. la chiamavamo malìa e stavamo belli tlanquilli. e inveze…"
questa notte elastigirl ha partorito sette volte con il cesareo: la prima volta le è toccato un intervento d’urgenza nella emergency room del policlinico universitario di chicago. alla fine ha ricevuto un conto di 27.000 dollari. la seconda volta il suo ginecologo era in ritardo per colpa della neve e del traffico intenso sulla milano-meda.…… Continua a leggere sogni d’oro
sabato sera l’elastifamiglia è stata invitata a una cena di natale. di quelle cene con un rassicurante menu sempre identico, decennio dopo decennio, con rassicuranti parenti che si incontrano un giorno ogni 365 e che guardando la tua pancia abitata chiedono: "ma come, ancora?", un po’ sorpresi, un po’ allarmati, un po’ increduli. di quelle…… Continua a leggere allo specchio
ehi tu, sono sempre io, il buio e il rumore intorno a te, quella che ti aspetta, quella che è stufa e scalpita, quella che per colpa tua non si vede più i piedi e non si allaccia più le scarpe. insomma la tua mamma. ci sono cose che non si possono dire a chi…… Continua a leggere ehi tu, alla paura ci penso già io
"bene elasti. adesso che abbiamo fatto l’ultima ecografia e abbiamo visto che il microbbit più che un bambino è un abbacchio, adesso che hai ritirato gli ultimi esami e l’elettrocardiogramma, adesso che l’anestesista ha detto che nulla osta alla spinale, vatti pure a comprare la fascia post operatoria in cui ti strizzerai non appena liberata…… Continua a leggere domande sbagliate
"che fine falà il flatellino quando esse dalla panza tua?" "come che fine farà? verrà a casa, con te, lo hobbit grande, la mamma e il papà" "non è pozzibile" "e perché mai non è possibile?" "pelché il flatellino non ha una mamma e un papà" "ma…" "no, il flatellino ploplio non ze li ha…… Continua a leggere remì senza famiglia
se tra le tre e le quattro del mattino scrivi email di buon natale a parenti e amici lontani, se per strada i passanti ti guardano come guarderebbero il giubbotto esplosivo di un kamikaze, se la dirimpettaia ti chiede ogni mattina: "ma come signora? la lasciano andare in giro da sola?", se riesci a scoppiare…… Continua a leggere alla deriva
"bene elasti, allora la aspettiamo il 29 dicembre alle 7,00 del mattino per il cesareo" "come il 29? mi avevano detto il 28…" "la sua non è un’urgenza. pertanto la sala operatoria è disponibile solo il 29… preferirebbe un cesareo d’urgenza?" "no, no, per carità. va bene il 29" "bene. venga digiuna ed evacuata" "evacuata?"…… Continua a leggere digiuna, evacuata e con valigetta
"blave, così. tlanquille sentza paula" "con chi stai parlando, nano?" "con maltina e benedetta, le bambine nella mia panza" "ah! e come stanno?" "bene. stanno lezzendo delli libli" "e quali libri leggono le tue bambine dentro la pancia?" "maltina lezze li tle polzellini, pelché zè il lupo. benedetta lezze cappuzzetto losso, pelché anche lì zè…… Continua a leggere l’oscurità semantica del verbo vivere
Nonsolomamma 