Ehi tu,ieri sera sei rientrato dalla gita scolastica di quinta liceo, l’ultima, che non si scorda mai. Siete andati a Napoli e, prima di partire, hai voluto sapere l’indirizzo della casa dove era nato il nonno A. E poi mi hai domandato: “Mi scrivi un ritratto del nonno?” “Un ritratto?” “Sì, un ritratto”. Era una…… Continua a leggere 19
Ehi tu, dico proprio a te, che trasmetti su canali differenti e segui orbite aliene, che parli una lingua oscura, che dici “sto nel chill” ma ci sei sempre anche quando non sembra.Ehi tu, che hai un irresistibile neo sulla guancia, che eri un bimbetto sottile come un filo e oggi porti il 45 di…… Continua a leggere 15
Ehi tu,stamattina entravi più tardi a scuola ed eravamo soli, come il primo giorno, tanti anni fa. La solitudine è un evento insolito in questa famiglia. Così ci siamo seduti sul balcone, con il glicine, il caffè, il sole e la sdraio a righe che sembra di essere in spiaggia. E tu avevi i capelli…… Continua a leggere 18
Abbassando completamente le tapparelle la sera, la mattina non arriva mai e io posso dormire senza limiti e senza colpa. Me lo hanno insegnato Sneddu e il medio, con cui divido la stanza a casa dei nonni a Bari. Il 31 dicembre, poco prima che arrivassero gli ospiti per la festa di Capodanno, Mister I…… Continua a leggere Buon inizio
Ehi tu, che sei ufficialmente entrato nell’adolescenza. È successo all’improvviso qualche mese fa, da un giorno all’altro. Lo sapevo ma non ero preparatissima. La sera eri un bambino di gommapiuma, la mattina un ragazzo spigoloso. La sera ero quella che risolveva i problemi, la mattina ero il problema. Del resto, è così che funziona, è…… Continua a leggere 13
ciao tu, non più bambino, non ancora ragazzo, buffa creatura in divenire. tu, che dei bambini hai gli occhi grandi, le guance tonde, la morbidezza, gli interrogativi e l’accoglienza, la serenità luminosa di un mondo in cui io sono ancora capace di risolverti problemi. tu, che dei ragazzi hai i piedi enormi, l’umorismo implacabile, gli…… Continua a leggere 12
vorrei cinque tamponi senza cinque ore di coda davanti a una farmacia, una terza dose dietro l’angolo, abbracci per tutti, assaggiare il dolce nel piatto altrui, la fine della paura dell’aria che respiriamo. vorrei cose sceme, futili e materiali perché hanno il sapore buono delle big babol e quel loro colore psichedelico che rende euforici:…… Continua a leggere regali
Nonsolomamma 