Nonsolomamma

tre

ehi tu,
sì, dico proprio a te. a te con quell’aria da cucciolo, che quando ti svegli fai tre starnuti, sempre, da quando sei nato, che rispondi “un poco sì un poco no” a qualsiasi domanda ti venga rivolta, che parli una lingua con tante, troppe lettere effe, che cammini quasi sempre al di sotto del radar, grazie ai tuoi fratelli ingombranti, e tendi a fare lo gnorri.
sì, dico proprio a te, piccolo bullo. che ieri hai sporcato di pennarello il divano dei nonni a bari e subito dopo sei andato da mister i, il tuo papà, e gli hai detto “bavo, complimenti. hai lovinato il divano” perché la dissociazione o la diffamazione è una tua cifra stilistica. e questo non ti fa onore.
che chiami i tuoi fratelli con una crasi dei loro nomi, come fossero un’entità unica e bicefala, ma quando hai fame chiedi tre taralli, uno per te, uno per il medio e uno per il grande, perché tre è il primo numero che hai visto, tre è casa, tre è il numero di letti in camera vostra, gli spazzolini da denti dentro il bicchiere sul lavandino.

ehi, tu. sì, tu che quando sei seduto in bagno sul water chiedi, in un riflesso pavloviano, “fazzamo divinelli?”,che sarebbero gli indovinelli sui versi degli animali. ma siccome è un gioco ripetitivo, di cui conosci ogni risposta e, nonostante alla tua età la sicurezza sta anche nella ripetizione ossessiva, ti annoi pure tu, tanto quanto mi annoio io, allora rispondi che il cane fa beee e la mucca miao e il cavallo squit squit, sentendoti irresistibilmente arguto.
dico a te, che quando sei arrivato il tuo papà mi disse “sappi che inizierò ad amarlo veramente quando compirà tre anni, perché io, per questo numero tre che tanto hai voluto, non ho le energie, la forza e le risorse”. e, lo sai com’è mister i, un duro, anche se tu hai inizato a corromperlo ben prima di quei fatidici tre anni. forse è anche per questo che io per te ho perso il senno dall’ora zero.
ehi tu, che sei innamorato di noemi che ha cinque anni e all’asilo sei un po’ il suo toy boy perché noemi è una ragazza che della vita ha capito molte cose. che vai in giro sbrindellato con vestiti rigorosamente di terza mano perché è il destino di chi arriva ultimo. che hai un edipo smisurato e censuri ogni mia civetteria che non ti abbia dedicato. che dici perentorio “io sono papà” e ti sdrai al mio fianco nel lettone. che passeresti ore a farti fare i grattini e se smetto protesti. che ti sei fatto largo a spallate in questa famiglia di maschi un po’ prime donne e ti sei seduto in mezzo e da lì non ti sei più mosso.
ehi tu, che ieri hai compiuto tre anni.
“buon compleanno, amore mio!”, ti ho detto quando hai spento le candeline.
“dichi me?”, hai chiesto aggrottando la fronte.
“sì, dico a te, al mio bimbo grande”, ho risposto.
“ah”, hai concluso, con virile noncuranza.
ehi tu,
tanti auguri.

60 thoughts on “tre

  1. Non mi emozionavo così tanto da molto tempo, ho le lacrime che mi sgorgano dagli occhi come una fontana.
    Auguri al tuo piccolo e complimenti a te, sei pronta per un romanzo.

  2. Auguri al pupo numero 3!!
    Sei un mito Elasti… ammiro tantissimo la tua allegria, la tua ironia, la tua determinazione.. mi dispiace davvero non conoscerti di persona, anche se in fondo mi sembra di conoscerti da sempre…
    Ho deciso di aggiungere ai miei buoni propositi del 2013 quello di scrivere una lettera ai bimbi e a mio marito, come fai tu per i compleanni.. mi sembra un bellissimo regalo..!
    Buona anno a tutti voi!
    Elena di Pavullo (MO)

  3. Sarà che mi immedesimo e vorrei che il mio ET fosse forte come il tuo hobbit piccolo. Sarà che scrivi meravigliosamente. Sarà che ho ancora gli ormoni un po’ in sconquasso. Ma mi commuovo sempre quando ti leggo 🙂
    Auguri al tuo piccolo.

    1. vero…da micro a macro..nel giro di pochissimo..già “solo” tre anni!!!
      Auguri a tutti ..elasti, famiglia, e a tutte quante noi..

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...