ehi, tu. sì, proprio tu con quell’aria svagata. sì, ce l’ho proprio con te che fai l’indifferente. con te che simuli noncuranza, stordimento, distrazione ma io lo so che ti accorgi di tutto e anche di più.
ehi, tu. sono qui. guardami negli occhi. e non fare quella faccia di chi la sa lunga, di chi conosce già quel che deve sapere, di chi non si stupisce di nulla. perché lo so che hai occhi voraci e mobili e ridi sotto i baffi.
ehi tu, che scegli gli amici con parsimonia e cura, che, da terzo figlio, non sei abituato a essere al centro e quando succede ti stupisci incredulo ma mai grato perché la gratitudine è una pratica che devi ancora perfezionare.
ehi tu, che dici che un giorno farai lo scienziato e al museo della scienza di amsterdam sei rimasto ore a fare esperimenti con l’energia solare, eolica, cinetica e quando li hai finiti tutti volevi ricominciare. tu, che hai voluto una macchina fotografica e un registratore per registrare il mondo. tu, che sei perfezionista, che sai cosa vuoi, che coltivi passioni piccole e brucianti, che non dai mai troppa confidenza ma scruti, osservi, pensi. già, tu pensi parecchio e per me guardare la tua testa al lavoro, le tue lampadine che si accendono è un privilegio meraviglioso, uno dei miei preferiti.
ehi tu, che mi prendi la mano spesso purché io non te la chieda. che ti vieni a sedere in braccio purché io non ti aspetti. che sei curioso e attento e hai modi delicati e dita sottili ma ogni tanto ritrovi improvvisamente le tue radici baresi e parli dialetto e gesticoli e diventi un vaiasso, come dice il tuo papà con molto orgoglio.
ehi tu, che sul volo da amsterdam sei stato avvicinato da due hostess e uno steward e ti hanno domandato: scusa, sei proprio tu che compi otto anni oggi? e tu timido hai sgranato i tuoi enormi occhi scuri e hai fatto sì con la testa. e loro ti hanno cantato tanti auguri e ti hanno dato un vassoio solo per te con dei dolcini e un foglio ufficiale che su cui c’era scritto buon compleanno e tanti voli felici e hanno persino trasformato un bicchiere di carta in torta con tanto di candelina artigianale autoprodotta. e dopo, quando siamo atterrati, ti hanno portato a vedere la cabina del pilota e ti hanno fatto sedere al suo posto.
e lì per lì hai biascicato un grazie frastornato ma poi mi hai detto in un orecchio che quello era stato il più bel viaggio di tutta la tua vita.
ehi tu che, a differenza dei tuoi fratelli scoppi di rado in grasse risate ma quando succede è una valanga che ci travolge tutti quanti.
ehi tu, che hai un neo sulla guancia che trovo irresistibile anche se dici di detestarlo, che secondo la pediatra diventerai lungo lungo e dinoccolato e a me questo fa molto ridere, che sei torvo e guardingo ma quando decidi che ti puoi fidare offri meraviglie.
ehi tu che sei il mio ultimo cucciolo e per questo cerco di godermi ogni istante di te, senza perdere neppure una briciola.
tanti auguri, sneddu, amore mio. continuerò a perdere la testa per te anche quando diventerai un gigante come dicono le tabelle della pediatra, ma nel frattempo per piacere fai pure con calma a diventare grande.
la tua mamma

ps e ancora grazie all’equipaggio del volo AZ107 da amsterdam a roma delle 1150 del 29 dicembre per avere accolto richiesta di due genitori con un calore, una partecipazione e un entusiasmo commoventi e per avere reso indimenticabile il volo di uno sneddu.