Nonsolomamma

19

Ciao tu, che sei tante cose, così tante che tenerle tutte insieme è sempre più difficile. Tu, spalle larghe, capelli lunghi, barba lunga, occhi belli che ancora non saprei dire di che colore sono (ottanio esiste?). Tu che leggi libri di lotta e resistenza, che sogni la rivoluzione, che hai deciso che fare all’università e…… Continua a leggere 19

Nonsolomamma

16

Dove sei? A cosa pensi? Quando torni? Sei contento?Tu, che certi giorni sei un mistero. Che hai gli stessi occhi enormi da civetta stralunata di quando eri piccolo. Che sei imprevedibile e storto, come allora. Che fai i biscotti più buoni del mondo, chiuso in cucina, sperimentando ogni possibile variante sul tema. Per chi sono?…… Continua a leggere 16

Nonsolomamma

12

ciao tu, non più bambino, non ancora ragazzo, buffa creatura in divenire. tu, che dei bambini hai gli occhi grandi, le guance tonde, la morbidezza, gli interrogativi e l’accoglienza, la serenità luminosa di un mondo in cui io sono ancora capace di risolverti problemi. tu, che dei ragazzi hai i piedi enormi, l’umorismo implacabile, gli…… Continua a leggere 12

Nonsolomamma

18

ehi, tubelloccio. ehi tu, occhi grigi e poi verdi e poi blu, capelli al vento, addominali scolpiti, bicipiti d’acciaio. “you are not just a pretty face” ha esclamato un giorno, con un certo stupore, la nostra amica americana. per fortuna no, non sei solo un bel faccino, anche se in passato ti piaceva farlo credere.tu,…… Continua a leggere 18

Nonsolomamma

17

ciao tu, chiuso qui dentro per colpa di un virus, insieme a noi che chissà se avresti scelto come compagni di viaggio e di quarantena. ciao tu che cogli ogni sfumatura, ogni scricchiolio, ogni palpito, che sei orecchie, naso, sguardo acutissimi e memoria da elefante, che conservi tutto e non lasci mai  indietro niente. tu…… Continua a leggere 17

Nonsolomamma

16

ehi tu, ragazzo. sì, dico a te che in questo momento stai facendo le flessioni in camera tua perché c’è qualcosa di più urgente oggi? tu, che stai sbocciando e diventando un uomo. che vedi troppi film e leggi pochi libri. che, nonostante tutto, hai una saggezza rotonda e accogliente, che hai il superpotere dell’empatia…… Continua a leggere 16

Nonsolomamma

13

ehi tu, occhi rotondi e capelli sempre più pazzi. tu che l’altro ieri eri un bambino e avevi le guance tonde e la morbidezza dell’infanzia. e ora sei alto e sottile come un giunco. che eri goffo e pasticcione mentre adesso sei filiforme e lieve. che sostieni che la simmetria è ciò che rende sopportabile…… Continua a leggere 13