Ehi tu, «fotografami» hai chiesto l’altro giorno. E ti sei messo in posa, contro il muro, la camicia, la cravatta, i pantaloni belli, la barba rasata dopo mesi di stato brado, l’aria del martire. «Sorridi» ho detto. Tu hai tirato le labbra, come i bambini che fanno le facce: «Non è il mio» hai mugugnato.…… Continua a leggere 23
Ehi tu,bambino, ragazzo, uomo. Già, perché questa rotondità numerica ti rende un uomo, pare. Ogni anno, a ridosso della tua festa, il glicine germoglia sul balcone ed esplode all’improvviso. Il suo tripudio mi coglie sempre di sorpresa, come un fuoco d’artificio. Per evitare che mi succedesse anche con questo tuo compleanno, nelle ultime settimane ho…… Continua a leggere 20
Ehi tu, sì, ce l’ho proprio con te, che sei lì, con quei piedi enormi, quelle gambe lunghe, sotto il plaid. Tu che barcolli e sospiri ma non ti lamenti, anche se ne avresti diritto. Tu, che la sera della vigilia di Natale hai detto “non mi sento molto bene” e hai scatenato l’inferno influenzale…… Continua a leggere 16
Ehi tu, apripista, primo amore, figlio della nostra incompetenza e del nostro incanto. Tu, che fai il tiramisù, i fagioli con la salsiccia come nel far west, i biscotti di cioccolato al sale e un limoncello spritz capace di ubriacare orde di cinquantenni gaudenti. Tu, che nella psicologia hai trovato una strada che ti somiglia.…… Continua a leggere 22
Ehi tu, dico proprio a te, che trasmetti su canali differenti e segui orbite aliene, che parli una lingua oscura, che dici “sto nel chill” ma ci sei sempre anche quando non sembra.Ehi tu, che hai un irresistibile neo sulla guancia, che eri un bimbetto sottile come un filo e oggi porti il 45 di…… Continua a leggere 15
Ehi tu, spalle larghe, occhi verde-blu, memoria storica familiare, tutore dell’ordine, censore, guardiano, pastore, saggio della montagna, abitudinario, polemico, generoso, bacchettone, campione mondiale di pazienza e insofferenza, implacabile. Ehi tu che ti prendi cura di tutti noi con la noncuranza dei supereroi. E se fosse la cura il tuo superpotere?Tu che hai trovato la tua…… Continua a leggere 21
Ehi tu,stamattina entravi più tardi a scuola ed eravamo soli, come il primo giorno, tanti anni fa. La solitudine è un evento insolito in questa famiglia. Così ci siamo seduti sul balcone, con il glicine, il caffè, il sole e la sdraio a righe che sembra di essere in spiaggia. E tu avevi i capelli…… Continua a leggere 18
Oggi è il mio compleanno. Arriva sempre sul finale, dopo Pasqua, dopo la festa del medio e del grande. Arriva quando ormai siamo satolli di celebrazioni e di cibo. Però il compleanno mi mette allegria, anche se passa in sordina e tutti continuano a fare le cose come se niente fosse. Lo vivo con la…… Continua a leggere fin qui tutto bene
Ciao ragazzo grande, con i capelli pazzi e lo sguardo stralunato.Ciao tu che la domenica mattina prepari una montagna di waffle per un tuo rito privato e luculliano. Tu che fai i biscotti perché ti rilassa e perché, dici, sono un’arma di seduzione di massa.Tu che dormi a orari strampalati, preda di un sonno che…… Continua a leggere 17
Siamo andati a Genova, nel fine settimana del compleanno rotondo di Mister I. Ci siamo andati tutti insieme, con gli hobbit, gli zii e i nonni. La zia matta è arrivata a Milano da Bruxelles e si è presentata con una torta in testa e occhiali a cuore nella stanza dove Mister stava insegnando microeconomia…… Continua a leggere con quella faccia un po’ così
Nonsolomamma 