Ieri a Milano c’era la maratona e faceva freddo. Attraversando la città si incontravano quelli che correvano. Si trascinavano lungo l’asfalto a velocità di crociera. Molti erano stremati, sbrindellati, lo sguardo allucinato dell’estasi podistica. E tutto intorno c’erano loro: i motivatori.
Stavano lungo il percorso, dietro le transenne. Erano in tanti, la maggior parte da soli. Erano venuti lì a fare il tifo per gente che non conoscevano. Erano venuti a motivare chi ne aveva bisogno per la sola gioia di farlo. Ce ne era uno in particolare, appoggiato alla sua bicicletta, che diceva cose bellissime e personalizzate.
“Dai! Sei un grande. Mancano solo sei chilometri. Non fare così, non perderti. Io ti stimo”.
“Non pensare a niente. Procedi. Sei bravissima”.
“Senza paura! Ce la puoi fare. Lo so che è dura ma siamo qui per te”.
“Non mollare. Sei un gigante”.
E avanti così, tra gli applausi. Era lì da ore. Faceva un servizio magnifico.
Anni fa c’ero anche io. Non a tifare né tantomeno a correre per 42 chilometri. Facevo la staffetta, dieci chilometri per quattro. Gli altri tre erano maschi e veloci, io invece ero molto lenta. Loro erano in trance agonistica, io con il mio primo audiolibro della vita nelle orecchie. Fu allora che scoprii Stoner e la lettura magica di Sergio Rubini. Però era chiaro che mi consideravano lo gnu malato del gruppo.