“mio marito non risponde. questa cosa mi inquieta” “non è ancora tuo marito e poi devi smetterla di chiamarlo. dagli ossigeno” “è arrivata la parrucchiera” “in questa casa non manca niente. nemmeno il formaggio portoghese che aveva portato lo zio con l’orecchino al naso nell’estate 2010. sta lì, pietrificato…” “sto agitata. sto nervosa. e nessuno…… Continua a leggere ore 12, matrimonio zia matta
“resti un gran bel’om, papà. anche così, un po’ derelitto con la vestina bianca e l’elegante vestaglia scozzese che ti fa sembrare un po’ una coperta buttata su una sedia” “umpf” “sul serio, sai?” “sono una schifezza” “lascia giudicare a chi se ne intende” “voglio uscire da questo posto di malati” “dai, oggi ti trasferiscono…… Continua a leggere aggiornamenti e spostamenti
ore 21,00 a letto. “ahia! no, non mi abbracciare lì” “cosa ti è successo?” “quella. mi ha morso” “quella chi?” “una piculètt della mia classe. si chiama isabella ma non conta niente” “e ti fai morsicare da una piculètt che non conta niente?” “mpf” fammi un po’ vedere… accidenti che bel livido. ma tu cosa…… Continua a leggere mi distrugge la vista
“allarme, sirena, antifurto” “téééntu” (= stai attento. questi tre sinonimi significano allerta, potenziale pericolo. bisogna stare in guardia) “serve un meccanico, con una chiave inglese” “téééntu” (= stai attento. il meccanico è certamente di grande aiuto ma potrebbe non essere in grado di fronteggiare l’emergenza. siamo sicuri poi che la chiave inglese sia lo strumento…… Continua a leggere attento
“cosa ci fai ancora qui? credi di renderti più interessante stando qui dentro? ti sbagli, sai? ti sbagli di grosso”, gli dice un’amica con gli occhi azzurri, che fa il medico, di quei medici a cui affideresti la vita, la casa e i segreti. “come ti trovo? come una befana derelitta, con quella copertina sulle…… Continua a leggere orario visite
sono giorni un po’ così nell’elasti-casa. lo hobbit grande somatizza. non si sa bene che cosa ma somatizza e ha mal di pancia da tre giorni (“ahhh! mamma, ho un dolore terribile qui!”. “ma come? fino a tre minuti fa facevi la lotta con i tuoi fratelli chiamandoli ‘vili carogne’?”. “fingevo, mamma. fingevo di stare…… Continua a leggere giorni un po’ così
“mamma, mi fai compagnia?” “devo proprio? c’è un odore…” “per piacere…” “come hai detto?” “per piaCere” “ripeti!” “piaCere” “la tua C è perfetta!” “lo so” “sei diventato un bambino grande” “Già” “anche la tua G è spaziale” “sono un ragazzo ormai” “hai ragione. sei un ragazzo con le G, le C, le SC e i…… Continua a leggere bei tempi
nonno A è in ospedale. ha cambiato due stanze in due giorni. ieri era insieme a un signore piccolo piccolo che guardava il muro senza vederlo. aveva i baffi e una figlia con gli occhi bistrati. “mi trucco da sola, sai? da quando ho 12 anni. senza trucco non mi sento a posto. l’anno scorso…… Continua a leggere due stanze in due giorni
“il primo dicembre di dieci anni fa, come fosse oggi, la mamma e il papà si sposavano” “ah, interessante” “avremmo dovuto festeggiare e invece…” “inveze cosa?” “invece niente. lui lavora, io lavoro e questa sera ho anche il mio corso del giovedì. siamo un po’ due tristoni” “uff! tutti questi matrimoni. adesso dobbiamo anche vedere…… Continua a leggere il ratto della sposa
“pronto, mister incredible ciao, sono io, la zia matta” “ehi! fammi chiamare elasti e gli hobbit” “no, aspetta. devo dirti una cosa importante” “…” “perché quel silenzio?” “hai detto che devi dirmi una cosa e io ti ascolto. deglutisco, ascolto e guardo le mani che mi sudano” “il 16” “cosa?” “il 16 dicembre” “be’?” “tenetevi…… Continua a leggere UNA SENSAZIONE DENSA
