ha detto all’infermiera che è molto fortunata. perché quel gesto lì, di bucare la boccetta della flebo infilzando il tappo con un sonoro plop! deve dare una soddisfazione enorme. “veramente non dà tutta questa soddisfazione però se vuoi la prossima volta lo faccio fare a te”, ha risposto lei perplessa. “sarebbe molto gentile da parte…… Continua a leggere follia in recupero
c’è un’attesa lunghissima e solitaria nella penombra. il lamento di un bambino infelice e sfinito nella stanza in fondo al corridoio. un papà in tuta da ginnastica che non riesce a dormire. la consapevolezza della propria fortuna. e ancora l’attesa di un ascensore che nessuno chiama, di una barella che nessuno restituisce, di uno hobbit…… Continua a leggere notti promiscue e sospese
capita che uno hobbit di mezzo cominci a vomitare la mattina prestissimo. e continui tutto il giorno, a intervalli regolari lamentandosi di uno stato di prostrazione psicofisica ma più psico che fisica. capita che la degenere madre gli dica “insomma non puoi saltare tutti questi giorni di scuola, devi fare uno sforzo, reagire, tirarti su.…… Continua a leggere in attesa
«bene sneddu: vediamo se ti ricordi quello che abbiamo appena letto. in principio cosa c’è?” “niente! solo buio e silenzio” “perfetto. e dopo cosa succede?” “si forma un punto piccolo piccolo e pieno di energia” “una specie di sneddu in miniatura…” “mamma! stiamo studiando. non giocando!” “scusa. torniamo al punto piccolo” “14 miliardi di anni…… Continua a leggere piccoli razionalisti crescono
“mamma, ho preso una decisione”, ha detto lo hobbit grande, sdraiato sul divano, le cuffie nelle orecchie e lo sguardo assente, puntato verso il vuoto cosmico. “vuoi comunicarmela?” lui, muto, ha chiuso gli occhi come per assopirsi o per pensare o semplicemente perché gli adolescenti sono discontinui e intermittenti e hanno una capacità di concentrazione…… Continua a leggere muscoli uber alles
se elastigirl dice allo hobbit grande: “senti, c’è una cosa che devo fare che mi preoccupa. secondo te andrà bene?” l’adolescente risponde: “boh. se non lo sai tu perché lo devo sapere io?” e lei si deprime. se fa la stessa domanda a sneddu, lui fa spallucce, la guarda con sufficienza e articola un flebile…… Continua a leggere il motivatore
sabato scorso l’elasti-famiglia è rientrata a casa da bari. nonostante i malanni, gli acciacchi, lo struggimento amoroso dell’adolescente, il ritorno della zia matta in salvador che riempie sempre tutti di malinconia, lo smarrimento dei nonni che hanno visto in dodici ore il loro appartamento all’ottavo piano trasformarsi da tempio del caos a santuario del silenzio,…… Continua a leggere una città spopolata
la zia matta, sorella di mister i, è bionda e minuta e apparentemente mite. a uno sguardo distratto appare innocua e tranquilla. è una creatura amabile, discreta e lieve, che si muove silenziosa, come un gatto, in grado di sfuggire a qualsiasi radar. è affetta da uno stordimento cronico pari soltanto a quello dello hobbit…… Continua a leggere un’arma di distruzione familiare
qualche mese fa mister i ricevette un messaggio dalla zia matta che vive in salvador. diceva più o meno: “ehi, fratello, abbiamo deciso con lo zio con l’orecchino al naso (gemello di lei, ndr) che ci faremo questo tatuaggio”. seguiva l’immagine simbolo dell’alleanza ribelle, la forza di resistenza politica interstellare nemica dell’impero galattico dell’universo di…… Continua a leggere alleanza ribelle
ehi, tu. sì, proprio tu con quell’aria svagata. sì, ce l’ho proprio con te che fai l’indifferente. con te che simuli noncuranza, stordimento, distrazione ma io lo so che ti accorgi di tutto e anche di più. ehi, tu. sono qui. guardami negli occhi. e non fare quella faccia di chi la sa lunga, di…… Continua a leggere otto
Nonsolomamma 