lei lo sa benissimo che ci sono cose da non fare. non fumare, non bere smodatamente, non dire parolacce almeno davanti ai bambini, non vestirsi come se avesse 15 anni e nemmeno come se ne avesse 70, non dare fastidio, non andare con la bicicletta sulle rotaie del tram, non essere lamentosa a meno che…… Continua a leggere cose da non fare
domenica sera, alla partenza per londra di mister incredible, la prima da quando nonno A è scivolato nel sonno per poi andarsene lieve, come aveva vissuto. “dici che ce la farò ora che parti e resto con gli hobbit?” “ce la farai benissimo, elasti” “non so. a volte ho l’impressione di non essere ancora pronta…… Continua a leggere spiragli
“cosa stai facendo, mamma?” “sto scrivendo una lettera” “che lettera?” “una lettera di ringraziamento ai dottori gentili che hanno curato il nonno A” “ai dottori che hanno cercato di curarlo, vorrai dire” “già. ai dottori che hanno cercato”.
strano camminare tra i cocci e trovare frantumi ovunque: sotto il cuscino, dentro il cassetto delle posate, tra le pagine del calendario, in una scarpa. strano avere sempre sonno, come se dormire potesse lavare via tutto. strano svegliarsi intrappolati in una bolla. strano scordarsi le parole, le cose da fare, le persone intorno. strano dover…… Continua a leggere strano
“cosa c’è, mamma?” “niente, hobbit grande. niente…” “sei ancora triste?” “sì. sono ancora molto triste. ma tu non devi preoccuparti perché piano piano questa tristezza passerà e io tornerò allegra. te lo prometto” “domani sarai ancora triste?” “credo proprio di sì” “dopodomani?” “temo di sì. mi manca il mio papà, non un signore qualsiasi che…… Continua a leggere droghiamoci
“hobbit grande, hobbit medio, venite un po’ qui da me” “sta bene la tuta da ginnastica con la camicia a righe che mi ha regalato la nonna? e queste calze gialle? stanno bene?” “mamma, mi chiedi i verbi?” “aspettate un attimo” “…” “il nonno A non c’è più. lui è… è…” “morto?” “sì” “…” “…”…… Continua a leggere colpe e maturità
c.
a volte è un gioco bellissimo: chiudi gli occhi e pensi a tutto quello che faresti se vincessi, per esempio, cinque miliardi di euro al superenalotto. vale anche se non giochi mai al superenalotto, al gratta&vinci, al totocalcio. vale anche se non hai mai comprato un biglietto della lotteria, come elastigirl. anzi, vale di più…… Continua a leggere e questo basta
nonno A dorme. dorme da tre giorni. sabato era un sonno inquieto e insofferente. ieri un sonno che somigliava a un gorgo nero e melmoso, a catrame, a un abbraccio infido. oggi dorme ancora, anche se il sodio, la cui assenza era la presunta causa di questa precipitosa caduta nel pozzo, è tornato a livelli…… Continua a leggere sotto una coperta calda
nel letto accanto c’è un signore. seduta sulla sedia alla sua sinistra c’è sua moglie. tacciono e guardano l’orizzonte dentro un muro bianco di ospedale. si parlano, in bresciano stretto, solo quando arriva il pranzo, alle 12,30. lui fa no con la testa. lei gli ordina di mangiare polpette e purée. lui piange. non ha…… Continua a leggere chissà
Nonsolomamma 