nel letto accanto c’è un signore. seduta sulla sedia alla sua sinistra c’è sua moglie. tacciono e guardano l’orizzonte dentro un muro bianco di ospedale. si parlano, in bresciano stretto, solo quando arriva il pranzo, alle 12,30. lui fa no con la testa. lei gli ordina di mangiare polpette e purée. lui piange. non ha…… Continua a leggere chissà
elastigirl è preoccupata. perché un giorno, un po’ di tempo fa, un signore, improvvisamente, ha avuto un cedimento. all’inizio aveva pensato che fosse uno di quei cedimenti da nulla, come quando una folata di vento fa saltare un picchetto di una tenda in un campeggio e basta dare una martellata in testa al picchetto perché…… Continua a leggere preoccupata
nonno A, ormai quasi quattro mesi fa, ha avuto un cedimento strutturale, uno di quei cedimenti che mettono in discussione molte cose, prima tra tutte la presunta invulnerabilità di un signore settantenne un po’ workaholic e molto fumatore. negli ultimi quattro mesi ha conosciuto la terapia intensiva, il sollievo di una mascherina dell’ossigeno, tac, scintigrafie,…… Continua a leggere giovedì
i talenti si ereditano, così come si eredita la loro assenza. elastigirl non sa disegnare, non sa cucire, non ha alcuna attitudine per il bricolage, è priva di orecchio musicale, è un impiastro nell’atletica e in tutti gli sport di squadra, compresa la pallavolo in circolo sul bagnasciuga, quando balla è piuttosto sgraziata e ha…… Continua a leggere talenti e silenzi
“sei in piedi! guarda un po’ come cammini. bravo papà” “hai visto? ormai faccio le passeggiate e giovedì mi fanno uscire” “fantastico. hai voglia di andare a casa?” “certo. io ho sempre voglia di andare a casa mia. qui puzzo di ospedale anche io. però il mio compagno di stanza è un signore simpatico. mi…… Continua a leggere picio pacio
“come si sente?” “posso farle l’elenco di tutte le cose che mi fanno male, dottoressa?” “va bene, ho capito. aumentiamo l’analgesico” “allora: la gamba, il petto, la gola…” “d’accordo ho capito. ora aumentiamo un po’” “la spalla, la schiena” “se può consolarla, l’intervento è andato bene e tutto sta procedendo nella norma” “anche qui di…… Continua a leggere proprio lui
durante le vacanze baresi, mister brown, il nonno, con aria cospiratoria, ha chiamato a raccolta lo hobbit grande e quello di mezzo. “ho preparato un gioco per voi”, ha annunciato. mister brown ama il cinema degli anni ’30 e ’40, le canzoni di frank sinatra, il diritto del lavoro, le camicie a cui ha tagliato…… Continua a leggere un bimbo canta ballando e mostri suonano
domenica pomeriggio, quando l’elasti-famiglia è arrivata a milano da bari, dopo il fantasmagorico matrimonio multietnico, la porta scorrevole degli arrivi dell’aerporto di linate si è aperta al suo passaggio e là fuori c’era un sacco di gente, con la faccia contenta e concentrata di chi aspetta. elastigirl camminava verso l’uscita, con il passeggino e lo…… Continua a leggere casa
“resti un gran bel’om, papà. anche così, un po’ derelitto con la vestina bianca e l’elegante vestaglia scozzese che ti fa sembrare un po’ una coperta buttata su una sedia” “umpf” “sul serio, sai?” “sono una schifezza” “lascia giudicare a chi se ne intende” “voglio uscire da questo posto di malati” “dai, oggi ti trasferiscono…… Continua a leggere aggiornamenti e spostamenti
“cosa ci fai ancora qui? credi di renderti più interessante stando qui dentro? ti sbagli, sai? ti sbagli di grosso”, gli dice un’amica con gli occhi azzurri, che fa il medico, di quei medici a cui affideresti la vita, la casa e i segreti. “come ti trovo? come una befana derelitta, con quella copertina sulle…… Continua a leggere orario visite
Nonsolomamma 