strano camminare tra i cocci e trovare frantumi ovunque: sotto il cuscino, dentro il cassetto delle posate, tra le pagine del calendario, in una scarpa. strano avere sempre sonno, come se dormire potesse lavare via tutto. strano svegliarsi intrappolati in una bolla. strano scordarsi le parole, le cose da fare, le persone intorno. strano dover…… Continua a leggere strano
“hobbit grande, hobbit medio, venite un po’ qui da me” “sta bene la tuta da ginnastica con la camicia a righe che mi ha regalato la nonna? e queste calze gialle? stanno bene?” “mamma, mi chiedi i verbi?” “aspettate un attimo” “…” “il nonno A non c’è più. lui è… è…” “morto?” “sì” “…” “…”…… Continua a leggere colpe e maturità
c.
a volte è un gioco bellissimo: chiudi gli occhi e pensi a tutto quello che faresti se vincessi, per esempio, cinque miliardi di euro al superenalotto. vale anche se non giochi mai al superenalotto, al gratta&vinci, al totocalcio. vale anche se non hai mai comprato un biglietto della lotteria, come elastigirl. anzi, vale di più…… Continua a leggere e questo basta
nonno A dorme. dorme da tre giorni. sabato era un sonno inquieto e insofferente. ieri un sonno che somigliava a un gorgo nero e melmoso, a catrame, a un abbraccio infido. oggi dorme ancora, anche se il sodio, la cui assenza era la presunta causa di questa precipitosa caduta nel pozzo, è tornato a livelli…… Continua a leggere sotto una coperta calda
nel letto accanto c’è un signore. seduta sulla sedia alla sua sinistra c’è sua moglie. tacciono e guardano l’orizzonte dentro un muro bianco di ospedale. si parlano, in bresciano stretto, solo quando arriva il pranzo, alle 12,30. lui fa no con la testa. lei gli ordina di mangiare polpette e purée. lui piange. non ha…… Continua a leggere chissà
elastigirl è preoccupata. perché un giorno, un po’ di tempo fa, un signore, improvvisamente, ha avuto un cedimento. all’inizio aveva pensato che fosse uno di quei cedimenti da nulla, come quando una folata di vento fa saltare un picchetto di una tenda in un campeggio e basta dare una martellata in testa al picchetto perché…… Continua a leggere preoccupata
oggi elastigirl si è svegliata all’alba, sognando formiche sotto le coperte. mister incredible era concentrato, lo hobbit grande indossava un inguardabile ciondolo con un teschio (“ma è terrificante!” “me lo ha regalato lo zio con l’orecchino al naso quindi è bellissimo”), lo hobbit medio cantava ai se eu te pego e il piccolo mangiava cereali…… Continua a leggere va bene così
nonno A, ormai quasi quattro mesi fa, ha avuto un cedimento strutturale, uno di quei cedimenti che mettono in discussione molte cose, prima tra tutte la presunta invulnerabilità di un signore settantenne un po’ workaholic e molto fumatore. negli ultimi quattro mesi ha conosciuto la terapia intensiva, il sollievo di una mascherina dell’ossigeno, tac, scintigrafie,…… Continua a leggere giovedì
i talenti si ereditano, così come si eredita la loro assenza. elastigirl non sa disegnare, non sa cucire, non ha alcuna attitudine per il bricolage, è priva di orecchio musicale, è un impiastro nell’atletica e in tutti gli sport di squadra, compresa la pallavolo in circolo sul bagnasciuga, quando balla è piuttosto sgraziata e ha…… Continua a leggere talenti e silenzi
Nonsolomamma 