nella città di A, e probabilmente in molte altre cittadine del new england, i cimiteri sono posti bellissimi, angoli di quiete che infondono serenità e benessere. sarà che affacciano direttamente sulla strada e non sono relegati ai margini della città come luoghi da nascondere, sarà che sono immersi nel bosco, non hanno recinti e si…… Continua a leggere piccoli posti tranquilli
ciao papà, sono qui, nella città di A, per il quarto anno di seguito. strano, questo posto nel bosco, dove la vicina di casa trova una puzzola dentro il barbecue e io un topo astutissimo dentro la spazzatura, dove gli scoiattoli sono numerosi come da noi le formiche e lo hobbit piccolo li chiama ‘tattili’…… Continua a leggere 55 giorni
ciao papà, sono passati 30 giorni. 30 giorni da quel venerdì in quella stanza con due finestre, gli alberi intorno e la nostra incredulità smarrita. oggi qualcuno mi ha chiesto come va. e io non sapevo veramente rispondere. ho detto bene, perché è rassicurante, per chi lo ascolta e anche per chi lo pronuncia. come…… Continua a leggere 30 giorni
allo hobbit piccolo non aveva detto nulla. perché è piccolo e i piccoli, a volte sbagliando, si tende a preservarli dal lato oscuro della vita. perché negli ultimi mesi, nonno A lo aveva visto di rado e sempre per poco. e sei mesi, nell’economia di una vita che di mesi ne ha sei per cinque,…… Continua a leggere domande
prima che nonno A fosse inghiottito da quel sonno vorace e senza scampo, elastigirl la sera, verso le 9 gli telefonava. negli ultimi tempi lui era sofferente e insofferente, rispondeva con una voce triste che non gli era mai appartenuta. “mi piace parlare con te, ciccetti”, le aveva detto un giorno. “non ci parliamo mai”,…… Continua a leggere una valigia
elastigirl va in bicicletta, estate e inverno, quando piove e quando c’è il sole, di mattina e di sera. fino a qualche settimana fa i 40 minuti di tragitto tra casa e ufficio erano una meravigliosa occasione per stare da sola, a pensare ai fatti suoi. dalla bicicletta elastigirl guardava i passanti e immaginava dove…… Continua a leggere in bicicletta
lei lo sa benissimo che ci sono cose da non fare. non fumare, non bere smodatamente, non dire parolacce almeno davanti ai bambini, non vestirsi come se avesse 15 anni e nemmeno come se ne avesse 70, non dare fastidio, non andare con la bicicletta sulle rotaie del tram, non essere lamentosa a meno che…… Continua a leggere cose da non fare
domenica sera, alla partenza per londra di mister incredible, la prima da quando nonno A è scivolato nel sonno per poi andarsene lieve, come aveva vissuto. “dici che ce la farò ora che parti e resto con gli hobbit?” “ce la farai benissimo, elasti” “non so. a volte ho l’impressione di non essere ancora pronta…… Continua a leggere spiragli
“cosa stai facendo, mamma?” “sto scrivendo una lettera” “che lettera?” “una lettera di ringraziamento ai dottori gentili che hanno curato il nonno A” “ai dottori che hanno cercato di curarlo, vorrai dire” “già. ai dottori che hanno cercato”.
strano camminare tra i cocci e trovare frantumi ovunque: sotto il cuscino, dentro il cassetto delle posate, tra le pagine del calendario, in una scarpa. strano avere sempre sonno, come se dormire potesse lavare via tutto. strano svegliarsi intrappolati in una bolla. strano scordarsi le parole, le cose da fare, le persone intorno. strano dover…… Continua a leggere strano
Nonsolomamma 