questa sera. a tavola. “in classe tua c’è gente che si ama?” “no. l’amore, in classe mia, è acqua passata. un tempo sì, c’era quello che amava quella, quella che voleva quello…” “e tu chi volevi?” “io nessuna! una volta una mia compagna, che mi amava dalla prima, ha detto ai miei amici: “lui è…… Continua a leggere conversazioni maschie e barbare
il problema è che uno non ci riflette. perché ci è già passato tanto tempo fa. perché ci sono passati quasi tutti, figli maggiori compresi, perché, da creature egocentriche, siamo convinti che i nostri problemi adulti siano più urgenti, i nostri pensieri più importanti, i nostri affanni più pesanti. e invece no. la prima elementare…… Continua a leggere un'incontenibile angoscia
“elasti, dove posso trovare yarn?” “cosa devi trovare, cindy?” “yarn, sul vocabolario ho visto che in italiano si dice filato” “uhm… a cosa ti serve?” “no, niente. una cosa mia… un’attività…” “forse al mercato?” “proverò”. cindy, la ragazza alla pari tornata, a distanza di un anno, a stare con l’elasti-famiglia, direttamente dal maryland, dopo questa…… Continua a leggere amazing
in quattro anni di spogliatoio puzzone, vapore, caldo, cloro, costumi umidi, ciabatte, vociare indistinto, docce, verruche, non gli era mai successo. aveva sempre affrontato quell’ora alla settimana con stoicismo e abnegazione. talvolta persino con entusiasmo e divertimento. strutturalmente torvo e diffidente, non ha mai aperto alcun credito ai compagni di viaggio, e non ha mai…… Continua a leggere segreto sconforto
e va bene avere la sveglia ogni mattina alle 420. perché, malgrado sia come partorire nel mezzo di ogni notte, si fa l’abitudine a tutto. e si impara a recuperare, dormendo durante il giorno, grazie a un audiolibro nelle orecchie (si sappia che, tra i milioni di miliardi di vantaggi degli audiolibri, c’è anche l’effetto…… Continua a leggere cose che capitano, ma non dovrebbero
1. shopping con lo hobbit grande. non online, come si usava fare ultimamente né accompagnati da fratelli chiassosi o padri annoiati e sbrigativi. un vero shopping di magliette, camicie, giacche, pantaloni, con una forma, un gusto e una personalità. la vera nota nuova, da cui elastigirl deve ancora riprendersi, è che non si frequenta più…… Continua a leggere tre cose nuove
“come è andato il secondo giorno di prima elementare, hobbit piccolo detto sneddu?” “benissimo!” “sono felice di sentirti dire così. raccontami, cosa è successo?” “una bambina si è addoRmentata sul banco” “veRamente?” “sì. ha appoggiato la testa e ha doRmito” “e la maestra cosa ha detto?” “ha uRlato: SVEGLIAAAAAAA!” “oh povera bambina!” “eRa puRe cinese”…… Continua a leggere day two
lui va in prima A. ha uno zaino rosso, una polo blu con tre bottoni e tre maestre: una per italiano e affini, una per matematica e scienze e una di sostegno, per un bambino biondo (“è Rimasto piccolo ma poi cResce”). “una si chiama giovanna, una beatRice e l’altRa accetta” “accetta? come quella per…… Continua a leggere lui e lei
si mangia, si dorme, si fanno biscotti con le gocce di cioccolato. si va a pranzo dalla nonna, si chiacchiera, si canta, si leggono libri di bambini norvegesi che fanno disastri. ci si veste eleganti perché signori si nasce. si guarda noncuranti fuori dalla finestra, si gioca a memory e con le macchinine, si fanno…… Continua a leggere tamquam non esset
“ehi! bentornato! come è andato il primo giorno di scuola?” “bene, fino a quando non mi sono reso conto che domani bisogna tornarci” “effettivamente, a un primo giorno di qualcosa di solito ne segue un secondo. altrimenti si chiamerebbe unico, non primo” “già” “sei stato contento di rivedere i tuoi compagni?” “ma sì, dai…” “e…… Continua a leggere il buongiorno
Nonsolomamma 