in macchina, tra kampala, capitale dell’uganda, e l’aeroporto di entebbe. fuori ci sono l’alba e il lago vittoria che toglie il fiato e somiglia a un mare. dentro c’è valeria, che lavora per amref, ha i capelli neri e in questo viaggio, in cui hanno condiviso meraviglie e buchi neri, sgomento, curiosità e l’intimità preziosa…… Continua a leggere scusate se corro
in macchina, dal nord uganda a kampala, la capitale. conversando con phillips, che lavora per amref e che viaggiava con elastigirl. “tua moglie lavora? “sì, a gulu, nell’amministrazione dell’università” “avete bambini?” “due, maschi, di uno e tre anni. vuoi vederli?” “certo che voglio vederli!” … “sono fantastici. complimenti. ne volete altri?” “in realtà io sto…… Continua a leggere abbastanza vecchio
cos’ha questa bambina in braccio alla sua mamma, anzi no, è la sua nonna perché la sua mamma un giorno se ne è andata con un nuovo marito e l’ha lasciata lì, con quella nonna, cos’ha questa bambina di cinque anni che se ne sta lì, quieta, con quello sguardo come una pozza nera perso…… Continua a leggere nodding disease
elastigirl pensava che tre fosse un discreto numero di figli. riteneva che una tizia che aveva partorito tre volte potesse essere assolta anche dai più ferventi sostenitori della procreazione libera, sfrenata e indiscriminata. si sentiva a posto, insomma, almeno da quel punto di vista. poi è arrivata in uganda. e il mondo si è ribaltato.…… Continua a leggere gravidanza indesiderata
elastigirl è arrivata in uganda dopo un viaggio milano-gulu porta a porta di 24 ore esatte. prima della partenza ha alternato, senza soluzione di continuità, euforia incontenibile, panico, ipocondria, struggimento ed eccitazione molesta. non è escluso che, quando ha finalmente varcato la porta di casa, armata di repellente per zanzare, zaino da sedicenne in inter…… Continua a leggere il giorno più lungo del mondo e altri fatti
la maestra ha detto che ognuno di noi doveva presentarsi e raccontare brevemente chi era. io ho detto che mi chiamo hobbit grande, vado alla scuola elementare di zona, sono in quarta e con la lingua so toccarmi il naso. e riesco persino a scaccolarmi. con la lingua so anche toccarmi il petto e il…… Continua a leggere il talento della lingua
a cena. elastigirl, i tre hobbit e le polpette. “io vollio noemi qui! ozzi noemi malata. io tliste. un po’ solo” “be’, non ci sarà mica solo noemi alla scuola materna, hobbit piccolo!” “sì” “ohhhh. che noia con ‘sta fidanzata! non puoi parlare sempre di lei. mi sembri un ossessionato!” “noemi bééélla” “secondo me noemi…… Continua a leggere io non sono un brandon qualsiasi
era lo scorso giugno e aveva detto sì senza nemmeno pensarci. si era brevemente consultata con mister incredible che era d’accordo, ma tanto lei aveva già deciso. le era sembrata un’occasione bellissima per dare un senso più alto al suo lavoro, per mettersi in gioco, per fare qualcosa, per vedere un mondo ignoto. erano tre…… Continua a leggere eredi?
io ‘morato noemi. noemi ‘morata me. noemi viene mio asilo, classe mia. lei zinque anni ha. io asilo fatto pipì poi nanna poi cantato ‘nzoni. io piccolo. no. io gande. io ‘galato calamella a noemi. calamella ela dentlo zacca. io data a noemi. io e noemi andiamo pel mano. manzamo insieme. zochiamo insieme. noemi no…… Continua a leggere io bacio così
ci sono cose che sono in grado di fare quasi tutti, tranne qualcuno. per esempio strabuzzare gli occhi, schioccare le dita, giocare a tris o saltare su un piede solo. non sono cose che qualcuno ti insegna: a un certo punto scopri di saperle fare e decidi che è un inequivocabile segno che sei grande.…… Continua a leggere ultracorpi
Nonsolomamma 