lui ogni mattina si sveglia, con i capelli dritti in testa, lo sguardo allucinato e il pigiama sbrindellato di terza mano. si mette seduto, di scatto. per fortuna è ancora troppo basso per battere la testa sul letto del fratello al piano di sopra. dice un numero. “12!”, “21!”, “10!”. ogni giorno uno diverso ma…… Continua a leggere dare i numeri
“ma quanti giorni ti mancano?” “nove! solo nove!” “sono proprio molto felice che manchi poco” “grazie! è molto bello che tu gioisca con me perché finalmente mi tolgo il gesso” “be’, io gioisco veramente soprattutto per me perché da quando hai il gesso in questa casa faccio tutto io…” “ah, certo. proprio tutto tu, hobbit…… Continua a leggere meno nove
il fatto è che, quando arrivano, pensi di sapere già tutto di loro. immagini come si sentono, come ti vedono, cosa desiderano, cosa amano e cosa detestano. quando arrivano, le fotografi e ti illudi che basti una fotografia per incorniciarle. quando arrivano, le confronti e non c’è niente di più fuorviante che fare paragoni. quando…… Continua a leggere guardandola
nell’elasti-casa ci sono, in sala, due divani. uno più piccolo e uno più grande. l’assetto familiare serale davanti a un film prevede che elastigirl e hobbit medio e piccolo stazionino su quello grande e mister i e lo hobbit maggiore sul piccolo. funziona così da sempre e eventuali cambiamenti di consuetudini generano spaesamento, sgomento, apprensione…… Continua a leggere mi sa
gone girl, il film, ma non al cinema. un pugno nello stomaco che si lascia sferrare con un certo gusto. un libro piccolo e rosso, su uno struggente primo amore, che si chiama la pimpinella, francese. un altro libro, con la copertina nera e tetra, che si chiama i diabolici, sempre francese ma non l’ha…… Continua a leggere sdoganamenti
una ragazzina in costume sulla spiaggia, una coda di cavallo legata stretta stretta, ride a crepapelle, lunga e magrissima, come un grissino a piedi nudi. un pic nic, un sabato pomeriggio sul trenino dei giardini pubblici, una domenica al luna park, lui che lavora assorto alla scrivania, loro abbracciati su una panchina al sole. e…… Continua a leggere vuoti e pieni
il primo livello era una serena passeggiata, caotica, con la sveglia prima dell’alba, ma pur sempre una piacevole e allegra sgambata. come in tutti i videogiochi che rispettino, c’era un livello due, un po’ più complicato, con dentro una caduta accidentale dalle scale e una frattura di un ignoto osso del piede. in questo livello…… Continua a leggere livello 4
ore 4,10 AM dring! Ok, ora mi alzo ora mi alzo ora mi alzo. dunque, i vestiti sono pronti sulla sedia, devo solo raggiungerli. le stampelle? sono di là. ci avranno giocato gli hobbit ieri sera. va be’, che problema c’è? saltello. sdoing sdoing sdoing. ecco qui. questa cosa di preparare i vestiti la sera…… Continua a leggere scusa, hai visto i miei occhiali?
“qui c’è una frattura: distaccamento dell’astragalo” “astragalo?” “astragalo, è un osso del piede” “ma come è possibile rompersi inciampando come una scema sui gradini della metropolitana?” “è possibile. è possibile anche peggio. comunque andrà a posto” “bene. grazie di dirmelo” “però bisogna mettere il gesso” “no! il gesso no!” “se vuole guarire mette il gesso,…… Continua a leggere l'astragalo, questo sconosciuto
è caduta dalle scale mentre entrava in metropolitana, linea gialla fermata duomo. come una scema ha detto non è niente ed è andata a prendere gli hobbit a scuola e poi li ha portati insieme a nina in piscina e poi ha lasciato tutti lì ed è andata alla riunione di classe dello hobbit di…… Continua a leggere come una scema
Nonsolomamma 