“mamma, sai che alla scuola matelna abbiamo giocato con le femmine?” “bene! e che gioco avete fatto?” “giocavamo che noi maschi elavamo dei cani con i denti a sciabola” “però! e le bambine cos’erano?” “elano le padlone dei cani con i denti a sciabola” “ah. e poi?” “poi niente”. ma cosa succede dopo? e, precisamente, quando…… Continua a leggere denti a sciabola
“sa, signora elasti. quando vedo tutta questa felicità in un paziente. quando vedo il sorriso, gli occhi che ridono e la sorpresa, come se la guarigione fosse un regalo bellissimo, io amo il mio lavoro. e ne trovo il senso. si goda la ritrovata libertà. magari però aspetti qualche giorno per fare i salti” “grazie,…… Continua a leggere un senso al mio lavoro
scenario 1. “buongiorno, signora elasti” “buongiorno signor ortopedico” “sto guardando la radiografia del suo astragalo…” “e…” “e non ci siamo! è più rotto di prima!” “ma come???” “sì. lei evidentemente ha commesso imprudenze, ha fatto la furba, non ha preso abbastanza seriamente la frattura. guardi che una frattura è una frattura!” “sì, certo, lo so,…… Continua a leggere giovedì ore 16
ore 3 di notte tong! “ehi! chi sei?” “sono io” “mi hai fatto spaventare! ma sei sveglio veramente o sei sonnambulo?” “ho fatto un brutto sogno” “dai, ora sai che era solo un sogno. torna a letto” “non posso” “perché?” “perché era troppo brutto. ora ho i brutti pensieri e ho paura che torni?” “chi…… Continua a leggere una madre orrenda
a elastigirl e mister incredible non capita mai, ma proprio mai mai mai, di stare soli, completamente soli, il sabato e la domenica. non capita nemmeno per un paio d’ore o un paio di minuti. in gran parte perché sono convinti che il sabato e la domenica siano fatti per stare tutti insieme a godersi…… Continua a leggere cose che si dimenticano
elastigirl alterna momenti zen in cui la frattura dell’astragalo sinistro e la parziale immobilità le sembrano un segnale provvidenziale di resa del corpo, un’occasione di autocoscienza, riflessione e riposo, a momenti di insofferenza ed esasperazione totale globale in cui vorrebbe spaccare il gesso contro il muro o, in alternativa, a martellate, e farne un falò…… Continua a leggere le prime dieci cose
lui ogni mattina si sveglia, con i capelli dritti in testa, lo sguardo allucinato e il pigiama sbrindellato di terza mano. si mette seduto, di scatto. per fortuna è ancora troppo basso per battere la testa sul letto del fratello al piano di sopra. dice un numero. “12!”, “21!”, “10!”. ogni giorno uno diverso ma…… Continua a leggere dare i numeri
“ma quanti giorni ti mancano?” “nove! solo nove!” “sono proprio molto felice che manchi poco” “grazie! è molto bello che tu gioisca con me perché finalmente mi tolgo il gesso” “be’, io gioisco veramente soprattutto per me perché da quando hai il gesso in questa casa faccio tutto io…” “ah, certo. proprio tutto tu, hobbit…… Continua a leggere meno nove
il fatto è che, quando arrivano, pensi di sapere già tutto di loro. immagini come si sentono, come ti vedono, cosa desiderano, cosa amano e cosa detestano. quando arrivano, le fotografi e ti illudi che basti una fotografia per incorniciarle. quando arrivano, le confronti e non c’è niente di più fuorviante che fare paragoni. quando…… Continua a leggere guardandola
nell’elasti-casa ci sono, in sala, due divani. uno più piccolo e uno più grande. l’assetto familiare serale davanti a un film prevede che elastigirl e hobbit medio e piccolo stazionino su quello grande e mister i e lo hobbit maggiore sul piccolo. funziona così da sempre e eventuali cambiamenti di consuetudini generano spaesamento, sgomento, apprensione…… Continua a leggere mi sa
Nonsolomamma 