Nonsolomamma

11

ehi tu, pazzissimo individuo. che scrivi poesie bislacche, inventi racconti gialli in cui vittime e assassini sono calciatori e verghi surreali testi storici in cui una schiava romana in procinto di essere divorata dai leoni si presenta così: “piacere, sono calpurnia e non ho il senso dell’umorismo”. che dici che le idee ti si affollano…… Continua a leggere 11

Nonsolomamma

sette

ehi tu, piccoletto, condannato per sempre a essere tale, almeno dentro questa famiglia che ti è toccata in sorte insieme al numero tre. ehi tu, sì, dico proprio a te che fai l’indifferente, che dici condiscente “e va bene” come se ci stessi facendo un favore anche quando sei tu a riceverlo. dico a te,…… Continua a leggere sette

Nonsolomamma

22

“siete sicuri che volete proprio la targa di firenze sui vostri anelli?” “sì: vogliamo proprio FI, ha capito bene” “mah, se lo dite voi…”. a quel gioielliere, in tanti anni di onorata carriera nel negozio del centro di bari, nessuna coppia di sposi aveva mai chiesto di incidere la targa di firenze sulle fedi. e…… Continua a leggere 22

Nonsolomamma

13

ehi tu, sì dico proprio a te che ti dai un sacco di arie. tu che sei l’apripista, privilegiato e vittima, che ti godi tutte le prime volte e paghi tutti i nostri errori di genitori impreparati. ciao tu, ruvido, sfuggente, ragazzino e uomo, che sai essere irresistibile e detestabile negli stessi cinque minuti, che…… Continua a leggere 13

Nonsolomamma

10

ciao tu, ragazzo di mezzo, tu, che eri piccolo piccolo e dicevi “io sono il più medio del mondo” ed era chiaro fin da allora che, con quegli occhi tondi e pazzi, da civetta, non ti saresti mai fatto schiacciare da nessuno. perché hai lo sguardo stralunato e sbilenco dell’originalità, l’indipendenza degli spiriti liberi, la…… Continua a leggere 10

Nonsolomamma

chiara

“buongiorno, mi chiamo chiara, sono una studentessa dell’ultimo anno di liceo classico a varese e sarò la vostra guida”. chiara ha occhi grandi, color nocciola, i capelli legati in una crocchia, un paio di jeans, alcuni strati di maglioni, una professionalità adulta, un uso sapiente delle parole e l’aria di chi si gode quello che…… Continua a leggere chiara

Nonsolomamma

narcolessia e crucipuzzle della domenica

si è svegliata verso le nove del mattino, insieme al resto dell’elasti-famiglia, dopo una serata con amici finita a mezzanotte, orario in cui, normalmente, dorme da circa tre ore. ha fatto colazione e ha dichiarato: “torno a stendermi una decina di minuti, scusate”. ha riaperto gli occhi alle 11,30 con l’ansia che l’edicola vicino a…… Continua a leggere narcolessia e crucipuzzle della domenica