lui sta lì, esanime e rovente. aveva dichiarato: “sono l’unico scemo che non si ammala mai”, roso dall’invidia per un fratello di mezzo casalingo, devastato dall’influenza. questo pomeriggio, intorno alle 2 e 30, la telefonata dalla scuola elementare: “il bambino, detto sneddu, ha 38 di febbre. è almeno il sesto che mandiamo via oggi. può…… Continua a leggere un quesito urgente
– lo hobbit piccolo, detto sneddu, ha deciso che non farà mai più la cacca in vita sua. e, poiché è un uomo e non un quaquaraquà, è passato dalla teoria ai fatti senza alcuna esitazione. e nonostante le suppliche, le minacce, l’autocoscienza, i tentativi di persuasione, le ore trascorse in bagno a icnoraggiarlo, blandirlo,…… Continua a leggere stanno tutti bene
“così tu oggi staresti a casa con quello lì. tu e lui da soli” “sì, hobbit piccolo, detto sneddu. quello lì, che poi sarebbe tuo fratello medio ha la febbre alta da ieri, la tosse, il naso che gli cola e, per non farsi mancare niente, vomita… direi che a scuola lui non ci può…… Continua a leggere l’unico scemo
“mamma, ho un problema” “dimmi, hobbit piccolo” “c’è una bambina, in cortile, a scuola…” “e?” “e mi guarda” “be’, non c’è niente di male. la conosci?” “no, ma mi guarda sempre, all’intervallo, in cortile” “sai come si chiama?” “no. ma so che è di prima B. e mi guarda” “e tu cosa fai, quando lei…… Continua a leggere un problema da risolvere
stasera, a cena. “sai, mamma, cosa è successo oggi a scuola?” “no, racconta, hobbit grande” “era l’ora di musica e, improvvisamente, sono entrati due tizi vestiti tutti di nero” “…” “ci hanno ordinato di alzarci, di mettere le sedie sotto il banco e le mani dietro la testa” “erano le guardie imperiali?” “o i cavalieri…… Continua a leggere uomini neri
“ci sono bambine simpatiche nella tua classe, hobbit piccolo detto sneddu?” “no, mi fanno tutte schifo” “che esagerato. non è possibile!” “la domanda è mal posta, mamma. lascia fare a me” “prego, hobbit grande” “sneddu, ascoltami! immagina una terrificante invasione di zombie” “immaginata” “immagina che circondino la tua scuola e minaccino di uccidervi tutti” “immaginato”…… Continua a leggere maschia psicologia
“mi sono reso conto adesso che non ho fatto dei compiti delle vacanze” “eddai, hobbit di mezzo! non è possibile che tu sia così stordito, sempre!” “non è colpa mia! ho dimenticato un libro a milano. come facevo a fare i compiti sul quel libro se non ce l’avevo, quando ero a bari. eh? eh? come…… Continua a leggere stigma
“così andate via…” “già” “ci lasciate…” “be’, non esattamente” “ma dovete proprio?” “insomma! andiamo via due giorni. siamo lontani un’ora da voi…” “cosa c’entra?” “c’entra! perché sono sette anni e mezzo, anzi, quasi otto, che il papà e la mamma non si prendono una vacanza da soli. quasi otto anni! vi rendete conto??? e un…… Continua a leggere in fuga
“mi manca molto jonatan” “chi?” “jonatan. il mio compagno dell’asilo” “ah. il fratello di oceano, che piaceva tanto allo hobbit di mezzo, quando era piccolo” “sì. bella famiglia, quella” “jonatan, oceano e… come si chiamava la sorellina?” “selvaggia” “ah, certo. come dimenticarsi di un trio così?” “mi manca moltissimo. jonatan…” “lo chiamiamo, se vuoi, quando…… Continua a leggere un dinosauro piccolo
ehi tu, buongiorno. sì, dico proprio a te, con quell’aria torva e diffidente. dico a te, stordito, svagato, distratto, o forse semplicemente troppo preso dai tuoi pensieri e dal tuo mondo per sprecare a destra e a manca la tua attenzione, che è puntuale, preziosa e implacabile. sì, dico a te che puoi essere ruvido…… Continua a leggere ehi tu
Nonsolomamma 