“se faccio così le fa male?” “uhi! sì” “provi a piegare il braccio all’indietro?” “ehm, non ce la faccio” “lo porti in alto” “…” “in alto, ho detto” “è il massimo a cui riesco ad arrivare” “porti il braccio di lato” “no, di lato proprio non arriva” “uhm. solo voi donne riuscite a ridurvi così:…… Continua a leggere cedimenti strutturali
“ci sono bambine simpatiche nella tua classe, hobbit piccolo detto sneddu?” “no, mi fanno tutte schifo” “che esagerato. non è possibile!” “la domanda è mal posta, mamma. lascia fare a me” “prego, hobbit grande” “sneddu, ascoltami! immagina una terrificante invasione di zombie” “immaginata” “immagina che circondino la tua scuola e minaccino di uccidervi tutti” “immaginato”…… Continua a leggere maschia psicologia
“mi sono reso conto adesso che non ho fatto dei compiti delle vacanze” “eddai, hobbit di mezzo! non è possibile che tu sia così stordito, sempre!” “non è colpa mia! ho dimenticato un libro a milano. come facevo a fare i compiti sul quel libro se non ce l’avevo, quando ero a bari. eh? eh? come…… Continua a leggere stigma
muto, rassegnato, sofferente. terribilmente sofferente. di pessimo umore. e molto poco comunicativo perché, quando sta male, si chiude in un torvo e respingente silenzio. “è tutta colpa della piscina!”, biascica dal suo letto di dolore. “ma se sono quasi due settimane che non ci vai!” “appunto! se ci fossi andato non mi sarebbe successo niente.…… Continua a leggere lasciatemi qui
centinaia di gradini e, tra grotte, case e case-grotte, squarci di un paesaggio che un altro, uguale, nel mondo, non esiste. una cisterna profonda 15 metri, che si chiama palombaro, e un ragazzo che fa troppe fotografie, come se fotografare fosse l’unica cosa possibile. la pioggia e neppure un ombrello. la ricotta più buona del…… Continua a leggere cose di matera
“così andate via…” “già” “ci lasciate…” “be’, non esattamente” “ma dovete proprio?” “insomma! andiamo via due giorni. siamo lontani un’ora da voi…” “cosa c’entra?” “c’entra! perché sono sette anni e mezzo, anzi, quasi otto, che il papà e la mamma non si prendono una vacanza da soli. quasi otto anni! vi rendete conto??? e un…… Continua a leggere in fuga
“mi manca molto jonatan” “chi?” “jonatan. il mio compagno dell’asilo” “ah. il fratello di oceano, che piaceva tanto allo hobbit di mezzo, quando era piccolo” “sì. bella famiglia, quella” “jonatan, oceano e… come si chiamava la sorellina?” “selvaggia” “ah, certo. come dimenticarsi di un trio così?” “mi manca moltissimo. jonatan…” “lo chiamiamo, se vuoi, quando…… Continua a leggere un dinosauro piccolo
ehi tu, buongiorno. sì, dico proprio a te, con quell’aria torva e diffidente. dico a te, stordito, svagato, distratto, o forse semplicemente troppo preso dai tuoi pensieri e dal tuo mondo per sprecare a destra e a manca la tua attenzione, che è puntuale, preziosa e implacabile. sì, dico a te che puoi essere ruvido…… Continua a leggere ehi tu
“io voglio essere piccolo” “piccolo quanto?” “così piccolo che tutti mi vogliono bene” “tutti ti vogliono bene anche adesso che stai per compiere sei anni” “non abbastanza. e non quanto me ne volevano quando ero piccolo” “secondo me ti sbagli” “no. non mi sbaglio. ai piccoli vogliono bene tutti. ai grandi meno” “vorresti avere tre…… Continua a leggere che tu sia per me un armadio
in questi giorni elastigirl, come molte e molti del resto, ha il suo bel da fare. a chiudere porte e finestre che non possono rimanere aperte in sua assenza, a finire cose ancora a metà, ad arrivare in fondo, ad assistere a recite, cori, performance scolastiche, a brindare, a salutare, a ringraziare, a scambiare pensieri,…… Continua a leggere il suo bel da fare
Nonsolomamma 