qual è la misura dello sfinimento? esiste una scala della stanchezza? vendono un termometro apposta? “quanto hai?” “aspetta che controllo… uhm… 43.9” “non è possibile. saresti morta” “eppure qui c’è scritto…” “deve essere impazzito il mercurio”. eppure un modo per misurare quanto si è stravolti ci deve essere, anche solo per fare le gare con…… Continua a leggere la misura
venerdì sera elastigirl era a torino, in metropolitana. ed è stata colta, come succede in continuazione da un paio di settimane a questa parte, da un attacco di tosse incoercibile. “questa è buona, è senza zucchero e le farà bene. ne prenda una” le ha detto la signora seduta di fronte a lei estraendo dalla…… Continua a leggere torino milano 1-0
elastigirl quando era all’università, e anche un po’ dopo, ha fatto volontariato in ambulanza. lì aveva imparato che il triage era il sistema per assegnare la priorità di trattamento in caso di più infortunati. le era capitato di usarlo una sola volta, in sette anni, durante un enorme tamponamento a catena, una notte, su un…… Continua a leggere tutte le cose che restano indietro
quando si cresce accanto a una madre che fuori è una signora per bene con la erre moscia e dentro è un generale prussiano, ci si abitua a non indugiare troppo su se stessi, sui propri malanni e sulle proprie paturnie. quando l’imperativa della propria infanzia è stato un imperioso e secco “hop hop!” di…… Continua a leggere ipocondrie
lo so, ti sto chiedendo molto. ma stai diventando grande ed è giusto aspettarsi da te sempre di più. e poi siamo fatti per misurarci con imprese, obiettivi, traguardi ogni giorno più alti. è quello che rende noi esseri umani speciali e diversi rispetto a qualsiasi altro abitante di questa terra. e io so che…… Continua a leggere sfide
le feste comandate sono occasione di bolgia e baldoria, almeno qui. si celebrano in case che diventano accampamenti, riempite a dismisura per accogliere pezzi di famiglia che si riversano e si radunano per l’occasione in un luogo comune, sempre troppo piccolo. quest’anno il programma pasquale, che contemplava anche il festeggiamento di tre compleanni (di due…… Continua a leggere lontananze
il papà di elastigirl, nonno A, ogni tanto faceva cose strane, inaspettate, surreali che facevano molto ridere. e più erano bizzarre e folli più lui manteneva un’espressione seria e casuale. “be’? perché ridete? siete proprio degli sciocchi” diceva con aria compassata e innocente, al cospetto dell’ilarità generale, mentre aveva in testa un cappello da mondina…… Continua a leggere ciribiribin
un maggiorenne accanto nel letto. una serie tv per grandi, vista insieme prima di dormire. un caffè condiviso per fare una pausa. una conversazione tra adulti. prendersi in giro. aspettare la straordinaria, rarissima congiunzione astrale per cui tutti escono, tranne loro due e scambiarsi lo sguardo di due amanti clandestini. uno apparecchia e l’altra sparecchia.…… Continua a leggere cose normali
ieri sera, sul lettone. “mi addormento con te io questa sera” “va bene, sneddu. ma lo sai che questa notte arriverà papà e ti porterà nel tuo letto?” “ah. arriva papà oggi?” “sì, ma noi saremo già addormentati” “uffa” “perché dici così? non sei contento che torni papà? è stato via tanti giorni…” “no. noi…… Continua a leggere decontrazione
mister i è partito stamane alle 4 per londra. nel fine settimana andrà a un convegno di economisti e filosofi a new orleans e dopo di nuovo a londra. difficile prevedere se e quando ritornerà. lo hobbit grande alle cinque di stamane ha vomitato a letto, quando elastigirl era già fuori di casa. mary poppins,…… Continua a leggere tutto sotto controllo
Nonsolomamma 